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Clive Staples Lewis (1898-1963) -romancier, poet, profesor univer- 
sitar, medievist, critic literar, eseist, teolog laic $i apologet crejtin - a 
fost unul dintre maní intelectuali ai secolului XX. A predat, intre 1925 
$i 1954, literatura engleza la Universitatea din Oxford (Magdalen 
College), precum $i, din 1954 pina in 1963, literatura medievalá $i 
renascentistá la Universitatea din Cambridge. A fost un vorbitor de 
exceppe, fiind indrágit de studenpi sai, asupra cárora a exercitat o 
influenza profunda §i durabilá. A scris peste treizeci de cárp, adresate 
publicului larg. Operele sale, traduse in peste treizeci de limbi, vándute 
in milioane de exemplare - únele dintre ele ( Chronicles ofNamia, 
bunáoará) popularízate pe scená, la televiziune, radio sau cinema —, 
continua sá atragá, an de an, mii §i mii de noi cititori. 

Opera: Surprised by Joy (Surprins de Bucurie. Povestea unei convertiri , 
Humanitas, 2008),Miracles, TheFourLoves, TheProblem ofPain (Des- 
pre minuni. Celepatru iubiri. Problema durerii, Humanitas, 1997), 
The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bátrdn catre unul mai 
tdnár, Humanitas, 2003), Mere Christianity (Creftinism, purp simplu, 
Humanitas, 2004), Of This and Other Worlds (Despre lumea aceasta 
¡i despre alte lumi, Humanitas, 2011), Fem-seedandElephants and Other 
Essays on Christianity (Ferigi ¡i elefanti ¡i alte eseuri despre crepinism, 
Humanitas, 2011), Reflections on the Psalms (Meditafii la Psalmi, Hu¬ 
manitas, 2013), precum §i postuma Prayer: Letters to Malcolm ( Ruga- 
ciune: Scrisori catre Malcolm). 
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Nota traducátorului 


Textul traducerii de fatá este insotit de o serie de trimiteri 
$i note explicative, dintre care cele mai multe mi-au fost 
puse la dispozitie de Arend Smilde (din Olanda), iscusit tra- 
ducátor al scrierilor lui C.S. Lewis in olandezá. Ii mul- 
tumesc cálduros pentru cá $i-a innoit generozitatea fatá de 
mine $i cu acest prilej. Nótele de subsol care nu sunt atribuite 
fie traducátorului, fie editorului román ii apartin autorului. 

Paul Leopold (din Suedia), vechi $i statornic prieten, 
a ráspuns cu multá solicitudine intrebárilor $i nedu- 
meririlor mele privitoare la pietrele de poticnire din textul 
englezesc. Ii rámán profund indatorat pentru explicatiile 
detaliate $i prompte pe care mi le-a oferit. 

Psaltirea din care citeazá de regulá C.S. Lewis in medi- 
tatiile din acest volum este cea din Book ofCommon Prayer 
{Cartea de rugáciunt) a Bisericii Anglicane. In limba ro- 
máná, Psaltirea cea mai apropiatá de stilul celei britanice a 
fost publicatá de ierodiaconul Dumitru Cornilescu in 
1920 $i inclusá apoi in editiile Bibliei care ii poartá 
numele (1921, 1924 etc.). Din acest motiv, dupácompa- 
rarea atentá a mai multe versiuni románejti, am ales sá 
folosesc, pentru citate, traducerea Cornilescu (editia revi- 
zuitá ortografíe, SBIR, 2010). Totuji, pentru a respecta sensul 
argumentatiei lui C.S. Lewis, in cáteva ránduri am fost 
nevoit fie sá modific textul cornilescian in acord cu 
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versiunea englezeascá, fie sá recurg la citate din Psaltirea 
tradusá de preotii Gala Galaction Vasile Radu, citate 
pe care le-am semnalat ca atare. Numero tarea versetelor 
din Psalmii citad de autor corespunde intotdeauna celei 
din editia Cornilescu, din care am preluat $i psalmii cu- 
prinji in Apendicele I al prezentului volum. Le multu- 
mesc, pe aceastá cale, domnului Derek Hill (Bible Society, 
Marea Britanie) $i doamnei Emilia Iorgandopol (Socie- 
tatea Biblicá Interconfesionalá din Románia) pentru 
permisiunea de a folosi textul publicat de organizatiile 
pe care le reprezintá. 

Emanuel Con^ac 



Meditatii 

LA PSALMI 



1 

Introducen 


Aceasta nu este o lucrare de eruditie. Nu sunt ebraist, 
nici specialist in studiul critic al textelor biblice, nici is- 
toric al Antichitátii, nici arheolog. Scriu pentru nespe- 
cialijti despre chestiuni in care sunt eu insumi nespecialist. 
Dacá este necesarávreo justificare ($i, probabil, e necesará) 
pentru scrierea unei astfel de cárti, ea ar suna dupa cum 
urmeazá. Se intámplá adesea ca doi jcolari sá-$i lámureascá 

unul altuia dificultátile din activitatea lor mai bine decát 

> 

o poate face profesorul. Dupa cum ne amintim cu totii, 
cánd te duceai cu o problema la un profesor, iti explica 
adesea ceea ce deja intelegeai, adáuga o sumedenie de in- 
formatii pe care nu le voiai $i nu spunea efectiv nimic 
despre chestiunea care-ti dádea bátái de cap. Am observat 
acest fenomen din ambele párti ale fileului; cáci, cánd - 
ajuns eu insumi profesor - am incercat sá ráspund intre- 
bárilor puse de studentii mei, am vázut uneori, dupa un 
minut, cum se alterne pe chipurile lor acea expresie care 
m-a incredintat cá ei incearcá exact aceeaji frustrare pe 
care am incercat-o $i eu in fata profesorilor mei. Un coleg 
poate sá ajute mai mult decát profesorul, fiindcá $tie mai 
putine. Dificultatea pe care vrem sá i-o explicám e una 
pe care a intálnit-o de curánd. Expertul a intálnit-o cu 
atáta vreme in urmá, incát a uitat de ea. Acum, vede intre- 
gul subiect intr-o luminá atát de diferitá, incát nu-ji poate 
da seama ce-1 frámántá cu adevárat pe elev; profesorul vede 
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o sumedenie de alte dificultad care ar trebui sá-1 ff ámánte 
pe elev, dar asta nu se-ntámplá. 

In aceastá carte, prin urmare, scriu ca de la amator la 
amator, vorbind despre greutátile pe care le-am intálnit 
sau despre iluminárile de care am avut parte cánd am 
citit Psalmii, cu speranta cá ea ar putea sá-i intereseze ori 
chiar sá-i ajute, uneori, pe alti cititori nepriceputi. Imi 
„compar comentariile" cu ale altora, nu am pretenda sá-i 
invát pe altii. S-ar putea ca unora sá li se pará cá am 
folosit Psalmii doar drept cuie in care sá agát o serie de 
eseuri diverse. Nu cred cá a$ fi produs vreun prejudiciu 
dacáaj fi scris cartea in acest fel, $i nu voi reproja nimic 
celor care o vor citi astfel. De fapt, nu aja a fost scrisá. Gán- 
durile pe care le contine sunt cele spre care m-am simtit 
imboldit in timp ce citeam Psalmii; uneori prin delectarea 
pe care mi-au produs-o, alteori prin faptul cá am intálnit 
in ei ceea ce la inceput n-am putut savura. 

Psalmii au fost scriji de numeroji poeti ji in perioade 
foarte diferite. Despre unii - consider - se admite cá dateazá 
din timpul domniei lui David; cred cá unii cercetátori 
acceptá cá Psalmul 18 (din care o versiune ujor diferitá 
apare in 2 Samuel 22) va fi fost scris de David insuji. Dar 
muid Psalmi sunt ulteriori „captivitátii“, prin care trebuie 
sá intelegem deportarea in Babilon. Intr-o lucrare de 
eruditie, cronología ar fi primul lucru care ar trebui pus in 
ordine; intr-o lucrare de aceastá facturá, nu este nevoie - $i 
nici nu putem - sá spunem mai mult de atát. 

Ceea ce trebuie sá spunem totuji e cá Psalmii sunt 
poeme - poeme destínate sá fie cántate nu trátate doc¬ 
trinare, nici mácar predici. Cei care vorbesc despre citirea 
Bibliei „ca literaturá“ se referá, cred, la lectura ei fará a tiñe 
seama de ceea ce este ea esencialmente; ca ji cánd 1-ai citi 
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pe Burke fará sá te intereseze deloe politica ori sá citejti 
Eneieia fará sá fii interesat de Roma. Asta mi se pare un 
nonsens. Existá insá un sens mai sánátos, in care Biblia - 
fiindeá este, in definítiv, literatura - nu poate fi cititá corect 
decát ca literaturá; iar diversele ei sectiuni, in functie de 
diferitele tipuri de literaturá cárora le apartin. Indeosebi 
Psalmii trebuie cititi ca poeme, ca texte de cantee, cu tóate 
licentele $i conventiile, hiperbolele, legáturile mai degra- 
bá emotionale decát logice care sunt specifice poeziei 
lirice. Trebuie cititi ca poeme, dacá dorim sá-i intelegem; 
nu mai putin decát aja cum franceza trebuie cititá ca ffan- 
cezá sau engleza ca englezá. Altfel, vorn pierde ceea ce este 
in ele $i vom crede cá vedem ceea ce nu e. 

Principala lor caracteristicá formalá, elementul struc- 
tural cel mai evident este, din fericire, unul care se pás- 
treazá in traducere. Cei mai muí ti cititori ji-au dat seama 
cá má refer la ceea ce specialijtii numesc „paralelism“; 
adicá metoda de a spune acelaji lucru de douá ori, folo- 
sind cuvinte diferite. Un exemplu perfect este „Cel ce 
jade in ceruri ráde, Domnul Iji bate joc de ei“ (Ps. 2:4) 
sau, de asemenea, „E1 va face sá stráluceascá dreptatea ta 
ca lumina ji dreptul táu ca soarele la amiazá" (Ps. 37:6). 
Dacá acest lucru nu e recunoscut drept conventie, 
cititorul fie va fi visánd la cai verzi pe pereti (cum faceau 
unii dintre predicatorii din vechime), in strádania sa de 
a obtine un inteles diferit din flecare jumátate a versetului, 
fie va avea impresia cá textul e mai degrabá stupid. 

In realitate, e vorba de un exemplu foarte eloevent pri- 
vitor la ce presupune orice conventie ji, implicit, orice 
artá. Principiul artei a fost definit de cineva drept „acela$i 
in celálalt“. Astfel, intr-un dans tradicional faci trei paji, 
urmati de alti trei paji. Aici, avem „acelaji“. Dar primii 
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trei pa$i sunt la dreapta, iar urmátorii trei sunt la stánga. 
Aid, avem „celálalt“. Intr-o cládire, s-ar putea sá existe 
o aripá intr-o parte o aripá in cealaltá parte, ambele insá 
de aceeaji forma. In muzicá, un compozitor ar putea 
spune ABC, apoi abe, $i apoi ajJy. Rima consta in alátu- 
rarea a douá silabe care au acelaji sunet, cu exceptia con- 
soanelor initiale, care sunt diferite. „Paralelismul“ este, 
prin excelentá, forma ebraicá a „aceluia$i in celálalt", dar 
se intálnejte $i la multi poeti englezi: de pildá, in textul 
lui Marlowe: 

Táiatá-i ramura ce-ar fiputut sá creascá drept 
§i mistuit e-al lui Apolo ram de dafin 1 

sau, sub forma simplitátii copilárejti, in Colinda cirefului : 

Iosifera un om bátrán, un bátrán era el. 

Desigur, paralelismul este adesea pardal disimulat cu 
buná jtiintá (dupa cum echilibrul volumelor intr-o pic- 
turá s-ar putea sá sugereze ceva care e mai subtil decát sime¬ 
tría completa). §i, desigur, pe baza lui, ar putea fi realizate 
structuri diferite $i mai complexe, ca in Psalmul 119 sau 
in Psalmul 107, la reffen. Mentionez doar ceea ce este 
mai evident, paralelismul insu$i. Este (potrivit unui punct 
de vedere) fie un exemplu de noroc extraordinar, fie o 
másurá inteleaptá din partea lui Dumnezeu cá (spre 
deosebire de metrul poetic) principala característica, la 
nivel de forma, a poeziei care urma sá fie tradusá in tóate 
limbile nu se pierde in traducere. 

Dacá ne place poezia, ne vom bucura de aceastá trá- 
sáturá a Psalmilor. O vor respecta chiar $i crejtinii cárora 


1. Christopher Marlowe (1564—1593), poet $i dramaturg englez. 
Citatul provine din epilogul piesei Doctor Faustus (1604) («./.). 
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nule place; cáci Domnul nostru, format in traditia poé¬ 
tica a tárii sale, a folosit-o cu placere. „Cáci cu ce judecatá 
judecati veti fi judecati; $i cu ce másurá másurati vi se va 
másura“ (Matei 7:2). A doua jumátate a versetului nu 
contine nici un adaos logic; este, cu o mica variatie, ecoul 
celei dintái. „Cereti, $i vi se va da; cáutati, $i veti gási; 
bateti, $i vi se va deschide" (Matei 7:7). Sfatul este dat in 
prima secventá, apoi repetat de douá ori prin interme- 
diul unor imagini diferite. Putem, dacá dorim, sá vedem 
aici un scop exclusiv practic $i didactic; conferind aceastá 
expresie ritmicá $i incantatorie unor adeváruri care meritá 
sá fie retinute in cel mai inalt grad, le-a facut aproape 
imposibil de uitat. Imi place sá presupun cá mai este $i 
altceva la mijloc. Mi se pare nimerit, aproape inevitabil, 
ca - atunci cánd acea mare Imaginatie (care, la inceput, 
pentru plácerea proprie $i pentru plácerea oamenilor $i 
a ingerilor $i, in felul lor, a dobitoacelor, a inventat $i a 
format intreaga lume a Naturii) a acceptat sá se exprime 
in limbaj omenesc - acel limbaj sá fie uneori poezie. Cáci 
$i poezia este o micá intrupare, dánd trup celor ce fuseserá 
de nevázut $i de neauzit. 

Mai cred, de asemenea, cá n-am face tocmai ráu sá 
ne amintim cá, devenind Om, El $i-a plecat capul sub 
jugul cel dulce al unei ereditáti $i al mediului de formare. 
Omenejte vorbind, ar fi deprins acest fel, dacá nu de la 
altii (cáci era oricum in mijlocul lor), cel putin de la 
Mama Lui. „Mántuire de vrájmajii nojtri $i din mana 
tuturor celor ce ne urásc! Astfel I$i aratá El indurarea fatá 
de párintii nojtri $i I$i aduce aminte de legámántul Lui 
cel sfant." 1 Aici, intálnim acelaji paralelism. (§i, cá a venit 

1. Lúea 1:71-72, citat din Benedictos, Cántarea lui Zaharia 
(H.Í.). 
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vorba, sá fie oare acesta singurul aspect in privinta cáruia 
putem spune despre firea Lui omeneascá: „Era fiul Mamei 
SaJe“? Exista ardoare - chiar ceva din Debora 1 2 asociatá 
cu dulceata unui Magníficat 1 ce scapá celor mai multe 
dintre Madonele pictate; $i care este pe másura rigorii 
frecvente a propriilor Sale cuvinte. Sunt sigur cá viata 
privatá a Sfintei Familii era, in multe privinte, „cum- 
pátatá“ $i „lini$titá“, dar probabil nu aja cum i$i imagi- 
neazá unii autori de imnuri crejtine. Putem presupune, 
in anumite momente, o anumitá severitate; ji totul in ceea 
ce oamenii de la Ierusalim socoteau a fi un mod de ex¬ 
primare frust folosit in nordul tárii.) 

N-am incercat, desigur, sá „acopár subiectul", nici 
macar la nivelul meu de amator. Am subliniat ji am omis 
lucruri dupa cum m-au cáláuzit propriile mele preocupan. 
Nu spun nimic despre psalmii istorici de mare intindere, 
pe de o parte fiindcá au insemnat mai putin pentru mine 
$i, pe de alta parte, fiindcá nu necesitá multe comentarii. 
Vorbesc cát pot de putin despre istoria Psalmilor ca parte 
a felurite „servicii divine"; subiect vast, care nu e pentru 
mine. §i incep cu trásáturile Psaltirii care par la inceput 
cát se poate de dezagreabile. Alti oameni de vársta mea 
cunóse motivul. Generada noastrá a fost educatá sá má- 
nánce totul din farfurie; principiul solid al gastronomiei 
deprinse in copilárie era sá terminám la inceput lucrurile 
fará nici un gust ji sá lásám delicatesele la urmá. 

Am lucrat, in principal, pornind de la traducerea pe 
care anglicanii o gásesc in Cartea lor de rugáciuni-, cea a 

1. Eroiná veterotestamentará ale cárei fapte sunt prezentate 
in Judecátori 5—6 ( n.t.). 

2. Cántarea Mariei (Lúea 1:46—55) (n.t.). 
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lui Coverdale. 1 Chiar dintre traducátorii vechi, e departe 
de a fi cel mai fidel; $i, desigur, un cárturar modern bine 
pregátit are mai multa ebraicá in degetul mic decát avea 
bietul Coverdale in toatá fiinta sa. Dar in frumusete, in 
poezie, el $i Sfántul Ieronim, marele traducátor latín, ii 
depárese pe toti cei pe care-i cunóse. De regula, am veri- 
ficat $i chiar corectat uneori versiunea sa cu ajutorul celei 
faeute de Dr. Moffatt. 2 

In final, dupa cum va deveni curánd limpede oricárui 
cititor, aceasta nu este o lucrare «apologética'. Nu voi 
cauta sá-i conving pe necredincioji de adevárul crejti- 
nismului. Má adresez celor care deja cred sau celor care 
sunt gata sá-$i «suspende necredinta" pe parcursul lecturii. 
Un om nu poate sá apere intruna adevárul; mai trebuie 
sá aibá uneori vreme sá se $i hráneascá din el. 

Am scris $i ca membru al Bisericii Angliei, dar am 
evitat, pe cát posibil, chestiunile controversate. La un 
moment dat, a trebuit sá explic prin ce má deosebeam, 
in cate o chestiune, atát de romano-catolici, cát $i de 
fundamentalijti: sper cá nu voi ajunge, din acest motiv, 
sá pierd bunávointa sau rugáciunile vreunora dintre ei. 
Nici nu am mari temeri. Experienta m-a invátat cá cea mai 
ínverjunatá opozitie nu vine nici de la ei, nici de la alti 
credincioji care-ji iau credinta in serios, ji adesea nici de la 
atei, ci de la semicredinciojii de tóate nuantele. Ar intra 
aici anumiti domni in várstá, iluminad $i progresijti, pe 
care nici un fel de curtoazie nu-i poate imbuna $i nici 

1. Miles Coverdale (1488—1568) a realizat prima traducere 
completa (1535) a Bibliei in limba englezá ( n.t.). 

2. James Moffatt (1870-1944), istoric scopan, autor al unei 
traducen moderne a Bibliei (n.t.). 
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modestia nu-i poate dezarma. Atunci insá, indráznesc sá 
afirm cá sunt o persoaná cu mult mai antipática decát o 
$tiu. (Vedea-ne-vom oare in Purgatoriu propriile chipuri $i 
auzi-ne-vom propriile glasuri, a$a cum sunt ele cu adevárat?) 



2 

,Judecata “ in Psalmi 


Dacá exista vreun gánd care-i face pe crejtini sá tre- 
mure, acela este gandul la „judecata“ lui Dumnezeu. 
„Ziua“ Judecátii este „$tiuta zi, ziua mániei 11 .* Ne rugám 
lui Dumnezeu sá ne izbáveascá „in ceasul mortii $i in 
ziua judecátii 11 . 1 Arta $i literatura crejtine au descris te- 
roarea ei secóle de-a rándul. Acest element al crejtinis- 
mului i$i are cu sigurantá obárjia in invátátura Domnului 
nostru ínsuji; mai ales cumplita parabolá despre oi $i 
capre. 2 Nici o conjtiintá nu poate rámáne insensibilá in 
fata ei, cáci in parabolá „caprele“ sunt condamnate in 
intregime pentru pácatele de omitere; vránd parcá sá ne 
incredinteze cá cea mai grea acuzatie impotriva fiecáruia 
dintre noi vizeazá nu lucrurile pe care le-am facut, ci lu- 
crurile pe care nu le-am facut - probabil nici n-am visat 
vreodatá sá le facem. 

Am avut, prin urmare, o mare surprizá cánd am ob- 
servat intáia oará modul in care vorbesc Psalmijtii de¬ 
spre judecátile lui Dumnezeu. Vorbesc astfel: „Se bucurá 
neamurile $i se veselesc, cáci Tu judeci popoarele cu 

* Dies irae!Dies illa [...]/(primul vers dintr-un renumit poem 
al lui Toma din Celano) (n.ed.). 

1. Citat din „The Litany“, secpune din Cartea de rugáciuni 
anglicana ( n.t .). 

2. Matei 25:32—46 (n.t.). 
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nepártinire 11 (Ps. 67:4), „Sá tresalte cámpia... toticopacii 
pádurii sá strige de bucurie inaintea Domnului! Cáci El 
vine, vine sá judece pámántul“ (Ps. 96:12-13). Judecata 
este, precum se vede, un prilej de bucurie universalá. 
Oamenii cer sá aibá parte de ea: „Judecá-má dupá 
dreptateaTa, Doamne, Dumnezeul meu“ (Ps. 35:24). 

Motivul acestei bucurii devine indatá cát se poate de 
limpede. Evreii din vechime i$i reprezentau, ca $i noi, ju¬ 
decata lui Dumnezeu in termenii unui tribunal pámán- 
tesc. Diferenta este cá, din perspectivá crejtiná, procesul 
aflat pe rol este unul penal, iar crejtinul se aflá in boxa 
acuzatilor; evreul vede un proces civil, in care el este parte 
vátámatá. Unul sperá sá fie achitat sau, mai degrabá, iertat; 
celálalt sperá sá aibá parte de un triumf rásunátor, cu 
despágubiri substantiale. De aceea, se roagá „scoalá-Te 
sá-mi faci dreptate" sau „apárá-mi pricina" (Ps. 35:23). 
De$i, cum spuneam adineauri, Domnul nostru a zugrávit 
in parabola Oilor $i a Caprelor imaginea tipie crejtiná, 
in altá parte se dovedejte un evreu tipie. Observad ce in- 
telege prin „judecátor nedreptV Cánd auzim aceste cu- 
vinte, cei mai multi dintre noi ne gándim la cineva 
precum judecátorul Jefireys 1 2 ori la creaturile care au ocu- 
pat podiumurile tribunalelor germane in timpul regi- 
mului nazist: cineva care-i intimideazá pe martori $i pe 
jurati pentru a condamna $i pentru a pedepsi apoi in 
mod sálbatic oameni nevinovati. Din nou, ne gándim la 
un proces penal. Nádájduim cá nu vom apárea niciodatá 

1. Cf. Lúea 18:6 ( n.t .) 

2. George Jefireys (1645?—1689), judecátor englezcare a pro- 
nunfat sentinje extrem de severe in procesul ducelui de Mon- 
mouth ji al tovarájilor sái careconspiraseráimpotriva regelui (n.t.). 
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in boxa acuzatilor in fata unui astfel de judecátor. Dar 
Judecátorul Nedrept din parabolá este un personaj 
foarte diferit. Nu exista pericolul sá fii tárát la instanta 
sa de judecatá impotriva vointei tale: greu e sá te vezi 
intrat. Actiunea este in mod ciar civilá. Femeia sáracá 
(Lúea 18:1-5) $i-avázut peticul de pámánt - locul pentru 
cocina porcilor orí pentru cotetul gáinilor - rápit de un 
vecin mai bogat $i mai puternic (astázi, ar putea fi cei de 
la urbanism sau vreun alt „organism“). Dar ea §tie cá are 
probe fará cusur. Dacá ar apuca sá ajungá in instanta de 
judecatá $i sá se judece dupá legile tárii, ji-ar primi nu- 
maidecát inapoi peticul ei de pámánt. Dar nimeni n-o 
ascultá, nici nu poate sá incerce. Nu e de mirare cá este 
atát de nerábdátoare de „judecatá“. 

In spatele acestei atitudini, se aflá o experientá veche 
de cánd lumea $i larg ráspánditá, de care noi am fost scu- 
titi. In cele mai multe locuri $i epoci, „omului márunt" 
i-a fost foarte greu „sá-$i facá auzitá pricina". Judecátorul 
($i, negrejit, unul sau doi dintre subalterni) ajteaptá mitá. 
Dacánu-ti poti permite sá-1 „ungi“, cazul táu nu va ajunge 
niciodatá la instanta de judecatá. Judecátorii nojtri nu 
primesc mitá. (Probabil cá suntem prea siguri de aceastá 
binecuvántare; n-o vom putea pástra automat). Nu tre- 
buie deci sá fim surprinji dacá Psalmii $i Profetii debor- 
deazá de ajteptarea intensá a judecátii $i trateazá anuntul 
despre sosirea „judecátii“ drept o veste buná. Sute $i mii 
de oameni care au fost deposedati de averile lor $i care 
au toatá dreptatea de partea lor vor fi, in sfárjit, auziti. 
Desigur, nu le este teamá de judecatá. Ei $tiu cá probele 
lor sunt incontestabile - numai sá fie auzite. Vor fi, in 
sfárjit, cánd Dumnezeu vine sá judece. 
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Zeci de pasaje afirma limpede lucrul acesta. In Psal- 
mul 9, ni se spune cá Dumnezeu „judecá lumea cu drep- 
tate“ (v. 8), $i aceasta fiindcá „I$i aduce aminte de cei 
nenorociti, nu uitá strigátele lor“ (v. 12). El „apara pri- 
cina“ („cauza“ adicá) a „váduvelor“ (Ps. 68:5). Regele cel 
bun din Psalmul 72:2 va „judeca“ poporul cu dreptate, 
adicá il va „apára pe sárac“. Cánd Dumnezeu „se scoalá 
la judecatá", el ii va ajuta „pe toti umilitii pámántului“ 
(Ps. 76:10 Galaction), pe toti oamenii temátori, neaju- 
torati, ale cáror nedreptáti inca n-au fost repárate. Cánd 
Dumnezeu ii acuzá pe judecátorii pámántejti de „judecatá 
strámbá", El continua prin a le spune sá se asigure cá „fac 
dreptate" celui sárac (Ps. 82:2-3). 

Judecátor „drept“ e, in esentá, cel care indreaptá un 
ráu intr-o cauzá civilá. Fárá indoialá, el ar solutiona corect 
$i o cauzá penalá, dar psalmijtii arareori au in vedere 
astfel de cazuri. Crejtinii il invocá pe Dumnezeu, ceránd 
mai degrabá milá decát dreptate; ceilalti il invocá pe 
Dumnezeu imploránd mai degrabá dreptate decát 
nedreptate. Judecátorul Divin este apárátorul, salvatorul. 
Unii cercetátorii spun cá in Cartea Judecátorilor cuvántul 
pe care il traducem prin „judecátori“ ar putea fi tradus 
$i prin „luptátori“; deoarece, de$i acejti „judecátori“ in- 
deplinesc uneori ceea ce am putea numi functii judecá- 
torejti, multi dintre ei sunt mai preocupad de eliberarea - 
prin forta armelor - a israelitilor oprimati de cátre filisteni 
sau alte popoare. Seamáná mai degrabá cu Jack Ucigajul- 
de-Uriaji* decát cu un judecátor modern cu perucá. 


* Cf. History ofjack the GiantKiller, basm britanic despre un báiat cu- 
rajos care ucide, in timpul domniei regelui Arthur, numeroji uriaji ( n.ed .). 
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Cavalerul din románele medievale care, in peregrinárile 
sale, salveazá din máinile uria$ilor ori a tiranilor domnite 
$i váduve aflate la ananghie, aqioneazá aproape ca „judecá- 
torii“ in vechiul sens ebraic: la fel $i avocatul modern (am 
cunoscut cativa de felul acesta) care presteazá muncá ne- 
plátitá pentru clientii sáraci ca sá-i apere in fata nedreptátii. 

Cred cá avem motive foarte bune sá considerám ca ima- 
ginea creatina a judecátii lui Dumnezeu este mult mai 
profunda $i mai sánátoasá pentru sufletele noastre decát 
cea iudaicá. Dar aceasta nu inseamná cá imaginea iudaicá 
trebuie pur $i simplu lepádatá. Eu, cel putin, cred cá incá 
rámáne pentru mine o insemnatá sursá de hraná. 

Ea completeazá semnificativ imaginea crejtiná. Cáci 
ceea ce ne alarmeazá pe noi din perspectiva imaginii 
crejtine este puritatea infinitá a standardului in raport 
cu care ne vor fi judecate actiunile. Dar mai $tim cá nici 
unul dintre noi nu va ajunge vreodatá la acel standard. 
Suntem cu totii in aceeaji barcá. Toti trebuie sá ne punem 
sperantele in indurarea lui Dumnezeu $i in lucrarea lui 
Hristos, nu in propria noastrá bunátate. Imaginea iudaicá 
a unei actiuni civile ne amintejte cát se poate de elocvent 
cá probabil suntem grejiti nu doar prin raportare la 
standardul Divin (ceea ce se intelege de la sine), ci $i prin 
raportare la un standard foarte omenesc pe care toti oa- 
menii rezonabili il admit $i pe care noi injine, de regulá, 
dorim sá-1 impunem altora. Aproape sigur existá cerinte 
nesatisfacute, cerinte omenejti, fatá de flecare dintre noi. 
Cáci cine poate crede cu adevárat cá in tóate relatiile pe 
care le are cu angajatorii $i angajatii, cu sotul sau sotia, cu 
párintii $i copiii, in dispute ji in conlucrare, a ajuns intot- 
deauna nu la dragoste sau generozitate, ci fie $i numai la 
onestitate $i corectitudine? Uitám, desigur, cele mai multe 
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dintre ránile pe care le-am provocat. Dar cei rániti nu uitá, 
chiar dacá iartá. lar Dumnezeu nu uitá. Fie $i numai ce 
ne putem aminti e suficient de ingrozitor. Putini dintre noi 
am oferit totdeauna, pe deplin, elevilor, pacientilor sau 
clientilor nojtri (sau oricum s-ar numi „consumatorii“ 
nojtri particulari) serviciul pentru care am fost plátiti. 
N-am facut intotdeauna partea de muncá istovitoare care 
ne revenea, dacá am gásit un coleg sau un partener care 
s-a lásat imbrobodit sá ducá greul. 

Conflictele noastre constituie un bun exemplu al 
modului in care conceptia crejtiná diferá de cea evreiascá, 
de$i ambele ar trebui avute in vedere. Crejtini fiind, tre- 
buie, desigur, sá ne cáim din toatá inima cá am fost 
mánioji, rái $i indárátnici, $i cá astfel am facut ca discutía 
sá se transforme, din partea noastrá, intr-un conflict. 
Mai rámáne insá intrebarea de nivel inferior: „Admitánd 
respectivul conflict (vom reveni asupra sa mai tárziu), ai 
luptat oare corect?“ Ori poate am falsificat nu chiar incon- 
jtient intreaga chestiune? Am pretins cá ne-a mániat un 
lucru - cánd $tiam, sau am fi putut §ti, cá mánia noastrá 
a avut o cauzá diferitá $i mult mai putin onorabilá? Am 
pretins cá suntem „rániti“ in simtámintele noastre sen- 
sibile $i delicate (firile simtitoare ca ale noastre sunt atát 
de vulnerabile) - dar, de fapt, invidia, vanitatea neimpli- 
nitá sau indárátnicia dejucatá erau adeváratul nostru 
necaz? Astfel de tactici au adesea succes. Cealaltá parte 
cedeazá. Cedeazá nu fiindcá nu §tie ce este, de fapt, in 
neregulá cu noi, ci fiindcá a $tiut foarte bine, toatá vremea, 
insá problema aceea veche nu poate fi scoasá la luminá, 
scheletul nu poate fi seos din dulap, decát cu pretul peri- 
clitárii intregii sale relatii cu noi. Ar fi necesará o inter- 
ventie chirurgicalá despre care celálalt $tie cá niciodatá 
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n-o vom accepta. §i astfel, cájtigám; prin injeláciune. 
Dar lipsa corectitudinii e resimtitá profund. Intr-adevár, 
ceea ce se numejte indeobjte „sensibilitate“ este cel mai 
puternic motor al tiraniei domestice, uneori tiranie de-o 
viatá. Cum ar trebui sá ne raportám la ea cánd o intálnim 
la altii nu $tiu sigur; dar ar trebui sá fim nemiloji cánd 
se insinueazá in noi injine. 

La prima vedere, s-ar putea crede cá protéstele con¬ 
stante din Psalmi impotriva celor care ii oprima pe „sáraci“ 
se aplica societátii noastre intr-o másurá mai mica decát 
celor mai multe áltele. Probabil insá, aceastá impresie e 
superficialá; probabil, ceea ce se schimbá nu e oprimarea, 
ci doar identitatea „sáracului“. Se intámplá adesea ca vreu- 
nul dintre cunoscutii mei sá primeascá de la circa 
financiará un aviz de platá in legáturá cu care cere lá- 
muriri. Ca urmare, avizul de platá se intoarce redus uneori 
cu páná la cincizeci la sutá. Un bárbat pe care-1 cunóse, 
avocat, s-a dus la ghijeu $i a intrebat care fusese rostul 
avizului de platá initial. Creatura din spatele ghijeului s-a 
hlizit $i a spus: „Ei bine, nu stricá niciodatá sá íncercám." 
Cánd se incearcá o astfel de injeláciune impotriva unor 
oameni trecuti prin viatá, care $tiu cum sá-ji poarte de 
grijá, nu se intámplá nimic grav. S-a irosit un timp, $i 
toti, intr-o másurá sau alta, suntem pártaji la rujinea de 
a apartine unei comunitáti in care astfel de practici sunt 
tolérate, insá asta nu e totul. Cánd un asemenea functionar 
trimite o cerere la fel de oneroasá unei váduve sárace, care 
deja face foamea cu un venit „necá$tigat“ (de fapt, cájtigat, 
prin ani de abnegatie, din partea sotului ei), care este 
impozitat excesiv $i pe care inflada 1-a redus la mai nimic, 
rezultatul este probabil foarte diferit. Ea nu-ji poate per¬ 
mite asistentá juridicá; nu intelege nimic; este inspái- 
mántatá ji plátejte - reducánd banii pentru hraná $i 
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combustibil, care oricum erau insuficienti. Functionarul 
a cárui „incercare“ a avut succes este, evident, „nelegiuitul“ 
care „dupá propria poftá il prigonejte pe cel sárman" 
(Ps. 10:2). El o face, neindoielnic, nu ca vechiul colector 
de taxe, in propriul sáu beneficiu nemijlocit, ci doar pen- 
tru a avansa profesional sau pentru a-$i multumi jefii. 
Exista deci o diferentá. Cát de importantá este diferentá 
in ochii Celui ce-i rázbuná pe orfan $i pe váduvá nu $tiu. 
Funqionarul ar putea reflecta la aceastá intrebare in ceasul 
mortii $i va afla ráspunsul in ziua „judecátii“. (Dar, cine 
jtie? Poate cá le fac functionarilor o nedreptate. Poate 
cá-$i considera profesia un sport $i respecta legile jocului; 
$i, dupa cum alti sportivi nu impu^cá decát pásári in zbor, 
poate cá $i ei rezervá avizele de plata ilegale pentru cei 
care se pot apara $i care pot riposta, $i nici nu le-ar trece 
vreodatá prin gánd sá faca o „incercare“ pe seama celor 
neajutorati. Dacá aja stau lucrurile, nu pot decát sá-mi 
cer scuze pentru eroare. Dacá ce am spus nu-ji are rostul 
ca mustrare pentru ceea ce sunt ei acum, ar putea fi totuji 
útil ca avertizare privitoare la ceea ce ar putea deveni. 
Injeláciunea creeazá obijnuinte.) 

Va trebui totuji observat cá principiului iudaic al 
judecátii civile i-am dat folosintá crejtiná, infatijándu-má 
ca párát, nu ca reclamant. Autorii Psalmilor nu proce- 
deazá astfel. Ei ajteaptá nerábdátori „judecata“, fiindcá 
socotesc cá au fost nedreptátiti ji sperá sá vadá aceste 
nedreptáti repárate. Existá, intr-adevár, cáteva pasaje in 
care psalmijtii se apropie de smerenia crejtiná ji, in mod 
intelept, renuntá la indreptátirea de sine. Astfel, in 
Psalmul 50 (unul dintre cei mai minunati) Dumnezeu 
este acuzatorul (w. 6-21); iar in 143:2, citim cuvintele pe 
care cei mai multi crejtini le repetá adesea: „Nu intra la 
judecatá cu robul Táu, cáci inaintea Ta nimeni nu va fi 
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gásit drept.“ Dar acestea sunt exceptii. Aproape intot- 
deauna, psalmistul e reclamantul cuprins de indignare. 

Dupa tóate apárentele, el pare destul de sigur cá 
máinile sale sunt cúrate. N-a facut niciodatá ahora lucru- 
rile cumplite pe care i le fac lui altii. „Dacá am facut un 
astfel de ráu“ - dacá m-am purtat vreodatá precum cu- 
tare atunci respectivul „sá-mi calce viata la pámánt“ 
(Ps. 7:3-5). Dar, desigur, n-am facut a$a ceva. Nu este ca 
$i cánd vrájmajii mei imi plátesc cu aceea$i monedá 
pentru vreun ráu pe care sá-1 fi sávárjit impotriva lor. 
Dimpotrivá, mi-au „intors ráu pentru bine“. Chiar $i dupá 
aceea, am continuat sá am milá fatá de ei. Cánd erau bol- 
navi, m-am rugat $i am postit pentru ei (Ps. 35:12-14). 

Desigur, tóate acestea contin un pericol spiritual. Duc 
la acea temnitá tipie iudaicá a indreptátirii de sine, pe 
care Domnul nostru a dezaprobat-o cu mare asprime in 
atátea ránduri. Va trebui sá ne ocupám de asta curánd. 
Pentru moment, cred insá cá este important sá facem o 
distinctie: intre convingerea cá cineva are dreptate $i con- 
vingerea cá acesta e „drept“, este om bun. Deoarece nimeni 
dintre noi nu este drept, cealaltá convingere este intot- 
deauna o amágire. Dar oricare dintre noi poate avea drep¬ 
tate - probabil toti avem dreptate la un moment dat - 
cu privire la o anumitá chestiune. Ba mai mult, un om 
ráu poate avea dreptate impotriva unui om bun. Trásá- 
turile lor generale nu au nimic a face cu problema in sine. 
Intrebarea dacá creionul disputat ii apartine lui Tommy 
sau lui Charles e net diferitá de intrebarea „Cafe báietel 
e mai binevoitor?“, iar párintii care ar permite ca aceasta 
din urmá sá influenteze decizia lor despre cealaltá ar fi 
foarte nedrepti. (Ar fi $i mai ráu dacá ar spune cá Tommy 
trebuie sá-1 lase pe Charles sá ia creionul - indiferent 



32 


MEDITAJII LA PSALMI 


dacá i-a apartinut sau nu —, fiindcá acest gest ar face 
dovada unei purtári binevoitoare. S-ar putea sá fie 
adevárat, dar este un adevár spus inainte de vreme. Indem- 
nul la dragostea de semeni n-ar trebui sá viná ca o corectie 
la refuzul de a face dreptate, cáci il poate incredinta pe 
Tommy pentru tot restul vietii cá dragostea de semeni este 
o eschivá moralizatoare menitá sá tolereze furtul $i sá 
scoatá favoritismul basma curatá. Nu trebuie deci in nici 
un caz sá presupunem cá psalmijtii se injalá sau spun un 
neadevár cánd afirmá cá, in ce prívente conflictul lor cu 
anumiji vrájma$i, intr-un anumit moment, ei au cu 
desávár$ire dreptate. Cand spun asta, glasul lor s-ar putea 
sá ne irite auzul $i sá creeze impresia unor oameni dezagre- 
abili. Aceasta e insá altá problemá. §i apoi, de regulá 
nedreptátile suferite nu-i fac pe oameni mai agreabili. 

Dar, in mod cert, confuzia fatalá dintre a avea dreptate 
$i a fi drept ii cuprinde cát de curánd. In Psalmul 7, din 
care am citat deja, vedem aceastá tranzitie. In versetele 
3-5, poetul doar are dreptate; la versetul 8, spune „má 
judecá, Doamne, dupá dreptatea mea $i dupá nevinovátia 
care este intru mine!“ (Galaction). Existá, de asemenea, 
in multi Psalmi o confuzie $i mai nefastá - cea dintre 
dorinta de dreptate $i dorinta de rázbunare. Aceste su- 
biecte importante vor trebui trátate separat. Psalmii despre 
indreptátirea de sine pot fi abordad numai intr-o etapá 
ulterioará; la psalmii de rázbunare, la blesteme, putem 
trece imediat. Tocmai acejtia sunt cei care au facut din 
Psaltire o carte in buná másurá inchisá pentru multi 
credincio$i practican^ moderni. Slujitorii bisericejti, lesne 
de infles, se tem sá aducá in faja comunitátilor poezii atát 
de incárcate de acea patimá cáreia invátátura Domnului 
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nostru nu-i face nici o concesie. Trebuie totu$i sá existe 
vreo intrebuintare creatina $i pentru ele; cel putin dacá 
inca suntem íncredintati (cum sunt eu) cá toatá Sfánta 
Scripturá este, intr-un anume sens - chiar dacá nu tóate 
sectiunile ei in acela$i sens cuvántul lui Dumnezeu. (Sen- 
sul in care inteleg aceastá idee va fi explicat mai tárziu.) 1 


1. Vezi cap. 11, „Scriptura“ (n.t.). 



3 

Blestemele 


ín unii Psalmi, spiritul de urá care ne izbejte in faja e 
asemenea cáldurii de la gura unui cupror. In altii, acelaji 
spirit inceteazá sá fie teribil doar pentru cá devine (pentru 
o minte moderna) aproape comic in naivitatea lui. 

Exemple din prima categorie se por gási in toatá 
Psaltirea, dar probabil cel mai cumplit dintre ele este in 
Psalmul 109. In rugáciunea sa, poetul cere ca un nelegiuit 
sá domneascá asupra vrájmajului sáu $i ca „Satan“ sá 
stea la dreapta lui (v. 6). Aceasta nu inseamná probabil 
ceea ce ar crede in mod firesc un cititor crejtin. „Satan“ 
este un acuzator, probabil un denuntátor. Cánd vrájma^ul 
e pus la incercare, fie gásit vinovat $i condamnat, „$i 
rugáciunea lui sá treacá drept un pácat“ (v. 7). Cred cá e 
vorba nu de rugáciunile lui cátre Dumnezeu, ci de rugá- 
mintile adresate unui judecátor omenesc, rugáminti care 
sá inráutáteascá situajia (atrágánd dublarea sentinjei, 
fiindcá el se rugase ca ea sá fie injumátátitá). Putine fie-i 
zilele la numár, $i slujba lui sá fie dará altuia (v. 8). Cánd 
moaré, orfanii lui sá ajungá cerjetori (v. 10). Zadarnic sá 
caute pe cineva in lume care sá aibá milá de el (v. 12). 
Sá-i aminteascá Dumnezeu totdeauna impotrivá pácatele 
párintilor (v. 14). §i mai diabolic e un verset din altminteri 
frumosul Psalm 137, in care se rostejte o binecuvántare 
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peste oricine va injfaca un copila$ babilonian pentru a-i 
zdrobi creierii de caldarám (v. 9). §i ajungem la desávár- 
$irea ráutátii in Psalmul 69:22: „Sá li se prefacá masa in- 
tr-o cursa $i linijtea intr-un laj.“ 

Exemplele care stárnesc aproape inevitabil zámbete 
(in mine, in orice caz) pot aparea, spre nelinijtea noastrá, 
in Psalmii pe care-i indrágim; Psalmul 143, dupa ce, 
vreme de unsprezece versete, te solicita intr-o nota 
care-ji umezejte ochii, adaugá in al doisprezecelea verset, 
aproape ca o reflectie tardivá: „in bunátateaTa, nimice$te 
pe vrájma^ii mei“. Chiar mai naiv, aproape copiláresc, 
Psalmul 139, in mijlocul unui imn de lauda, te proiec- 
teazá (v. 19) in: „0, Dumnezeule, de ai ucide pe cel 
ráu!“ - ca $i cánd ar fi surprinzátor cá un leac atát de 
simplu pentru relele omenejti nu-i trecuse niciodatá prin 
gánd Celui Atotputernic. Mai ráu decát orice, in „Domnul 
este pástorul meu“ (Ps. 23), dupa pájuni verzi, apa odih- 
nei, siguranta neclintitá prin valea umbrei, ajungem subir 
(v. 3) la: „Tu imi intinzi masa in fata potrivnicilor mei“ - 
sau, in traducerea Dr. Moffatt: Thou art my host, spreading 
a feast for me while my enemies have to look on „Tu ef ti 
gazda mea $i intinzi un ospát pentru mine sub privirile 
dufmanilor mei“. Bucuria poetului faja de prezenta sa 
bunástare n-ar fi desávárjitá dacá ingrozitorii sai dujmani 
(care obijnuiau sá-1 másoare cu privirile) n-ar privi - cu 
urá - tot ce se petrece. Aceste pasaje s-ar putea sá nu fie 
la fel de diabolice precum cele pe care le-am citar mai 
sus; dar micimea $i vulgaritatea lor, mai ales intr-un astfel 
de context, sunt greu de suportat. 

O modalitate de a ne raporta la ace$ti Psalmi teribili 
sau (indráznim s-o spunem) vrednici de dispret este pur 
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$i simplu sá-i lásám deoparte. Din pácate insá, pártile 
negative nu „ies la spálat“; s-ar putea, dupa cum am ob- 
servat, sá stea aláturi de cele mai frumoase lucruri. lar 
dacá pástrám convingerea cá intreaga Sfántá Scripturá 
„a fost scrisá pentru invátátura noastrá‘ q sau cá folosirea 
din vremuri strávechi a Psalmilor in cultul crejtin n-a 
fost cu totul contrarávoii lui Dumnezeu, $i dacá ne amin- 
tim cá spiritul $i felul de a vorbi al Domnului nostru au 
fost in mod ciar influentate de Psaltire, vom cáuta, pe cát 
posibil, sá-i folosim $i noi. Oare cum ii putem folosi? 

O parte a ráspunsului la aceastá intrebare nu poate fi 
datá páná cánd nu ajungem sá discutám subiectul ale- 
goriei. Deocamdatá, pot descrie - in eventualitatea cá 
i-ar putea ajuta pe altii - folosul pe care, intámplátor $i 
treptat, am ajuns sá-1 am eu insumi de pe urma lor. 

De la bun inceput am fost sigur, $i incá sunt sigur, cá 
nu trebuie nici sá incercám sá tálcuim aceste texte, nici 
sá cedám o singurá o clipá ideii cá, deoarece vine din 
Biblie, toatá aceastá urá vindicativá trebuie cumva sá fie 
buná $i evlavioasá. Trebuie sá facem fatá deschis ambelor 
aspecte. Ura este acolo - purulentá, nesátioasá, nedisi- 
mulatá - $i am fi $i noi netrebnici dacá am inchide ochii 
sau am fi in vreun fel de acord cu ea ori ($i mai ráu) am 
folosi-o pentru a justifica patimi similare in noi injine. 
Doar dupá recunoajterea acestor douá lucruri putem 
merge mai departe in sigurantá. 

Primul lucru care m-aajutat- e o experientá obijnui- 
tá - a venit dintr-un unghi care nu párea defel religios. Am 
descoperit cá, intr-o anumitá privintá, aceste afurisenii 


1. Cf. Romani 15:4 {n.t.). 
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erau foarte interesante. Cáci vedeam in ele un sentiment 

pe care toti il cunoa$tem prea bine - Resentimentul - 

exprimándu-se cu o libértate desávárjitá, fárá disimulári, 

fárá remu$cári, fará ru$ine, cum putini, cu exceptia 

copiilor, 1-ar exprima astázi. Nu m-am gandir, desigur, 

cá asta era pentru cá evreii nu ftiau de conventii sau de 

restricta. Culturile antice $i cele oriéntale sunt, in multe 

privinte, mai traditionale, mai formaliste $i mai cuviin- 

cioase decát ale noastre. Dar restrictiile lor se manifestau 

> 

in locuri diferiré. Ura nu se cerea disimulatá de dragul 
convenientelor sociale sau de teamá ca nu cumva cineva 
sá te acuze de nevrozá. O vedem, aladar, in starea ei „sál- 
baticá“, naturalá. 

Ar fi fost de a$teptat ca acest aspect sá-mi fi indreptat 
imediat atenúa, cu folos, asupra aceluia$i lucru din inima 
mea. Ar fi, fará indoialá, o foarte buná utilizare a Psalmilor 
imprecatorii. Desigur, vrájmá$iile cu care ne luptám in 
sinea noastrá nu-$i propun chiar asemenea rázbunári 
cumplite. Tráim - cel putin, in únele tari incá tráim - 
intr-o epocá mai cumpátatá. Acefti poeti tráiau intr-o 
lume a pedepselor sálbatice, a masacrelor $i a violentei, 
a jertfelor de sánge in tóate tinuturile $i a sacrificiilor 
umane in multe dintre ele. §i, desigur, suntem muir mai 
subtili decát ei in a ne táinui animozitatea in fa^a ahora 
$i a noastrá. „Ei bine", spunem, „o sá regrete toatá viata", 
de parcá, aproape cu párere de ráu, facem o simplá 
prezicere; nu observám, cu sigurantá nu recunoa^tem, cá 
ceea ce prezicem ne dá o anumitá satisfactie. Mai mult, 
in tendinta psalmijtilor de a rumega necontenit o jignire, 
de a stárui, intr-un soi de cazná autoimpusá, asupra 
fiecárei circumstante agravante, cei mai multi recunosc 
ceva ce am intálnit flecare in noi in$ine. Suntem, in 
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definitiv, frati de sánge cu acejti oameni aprigi, plini de 
autocompátimire $i barbari. 

Aceasta, cum spuneam, ar fi o buná intrebuintare de 
dat imprecatiilor. De fapt, altceva mi-a venit in minte 
mai intái. Mi s-a párut cá, vázánd in ei urá nedisimulatá, 
am vázut $i rezultatul natural al ránirii unei fiinte umane. 
Cuvántul natural este important in acest caz. Acest 
rezultat poate fi $ters prin har, eliminar prin intelepciune 
sau conventie socialá $i (ceea ce este periculos) complet 
disimulat prin autoin$elare. Dar, intocmai cum rezultatul 
natural al aruncárii unui chibrit aprins intr-o grámadá 
de vreascuri este un foc - chiar dacá umiditatea sau 
intervenga unei persoane mai cuminti ar putea sá-1 
previná tot astfel rezultatul natural al injelárii unui 
om, al oprimárii sau al neglijárii sale este aparitia resen- 
timentelor; inseamná sá-1 ispite$ti sá deviná ceea ce erau 
psalmijtii cánd au scris pasajele vindicative. S-ar putea sá 
reu$eascá sá reziste ispitei; sau poate nu. Dacá nu izbutejte, 
dacá inceteazá sá mai existe spiritual din cauza urii pe 
care mi-o poartá, atunci cum rámáne cu mine, cel care 
a provocat acea urá? Cáci, pe lángá rana initialá, i-am 
produs una mult mai rea. Am introdus in viaja sa láun- 
tricá, in cel mai bun caz, o nouá ispitá; in cel mai ráu 
caz, un nou pácat inrádácinat. Dacá acel pácat il corupe 
cu totul, intr-un anumit sens eu am fost cel care 1-a corupt 
ori 1-a pervertir. Ispititorul am fost eu. 

N-are rost sá vorbim de parcá iertarea ar fi ceva u$or. 
Cunoa$tem cu totii vechea butadá: „Te-ai lásat de fumat 
o datá; eu m-am lásat de vreo zece ori.“ In acela$i fel a$ 
putea spune despre o anume persoaná. „Má intrebi dacá 
1-am iertat pentru ce a facut in ziua aceea? De atátea ori 
1-am tot iertat, cá am pierdut $irul.“ Descoperim cá ne-am 
indeletnicit in repetate ránduri cu iertarea. Iertám, ne 
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inábu$im resentimentul; o sáptámáná mai tárziu, firul 
gándurilor ne poartá inapoi, la jignirea initialá $i desco- 
perim cá flacára vechiului resentiment arde pátima$, de 
parca nimic nu s-ar fi intámplat in privinta lui. Trebuie 
sá-i iertám fratelui nostru de japtezeci de ori cate $apte - 
pentru o singurá abatere, $i nu pentru patru sute nouázeci. 
Astfel, omul pe care-1 port in gand a introdus o ispitá 
nouá $i complicatá intr-un suflet pe care diavolul 1-a 
incercat deja cu o sumedenie de alte ispite. §i ceea ce 
mi-a facut el mié am facut, fará indoialá, $i eu altora; eu, 
care sunt cát se poate de fericit cá am avut parte de un 
mod de viatá in care, avánd putere limitatá, am avut 
putine prilejuri de a-i oprima $i amári pe altii. Toti aceia 
dintre noi care n-au fost niciodatá insárcinati, ca elevi in 
cíasele superioare, cu supravegherea disciplinei, $i nici 
subofiteri, dascáli, infirmieri-$efi, gardieni de inchisoare 
sau chiar magistrati - sá fie cát se poate de recunoscátori 
pentru asta. 

Ar fi o nemaipomenitá naivitate citirea blestemelor din 
Psalmi fará alt sentiment decát cel de oroare in fata lipsei 
de afectiune a poetilor. Sunt, intr-adevár, diabolici. Dar 
trebuie sá ne gándim $i la cei care i-au facut sá fie a$a. Ura 
lor este o reactie la ceva. O astfel de urá este genul de tráire 
pe care, printr-un soi de lege naturalá, o genereazá cruzimea 
$i nedreptatea. A face ráu duce, printre áltele, $i la a$a ceva. 
Rápente-i unui om libertatea sau bunurile ji s-ar putea sá-i 
fi rápit inocenta, ?i, aproape deopotrivá, umanitatea. Nu 
tóate victimele se duc $i se spánzurá precum Mr. Pilgrim; 1 
s-ar putea sá tráiascá $i sá urascá. 

1. Personaj din romanul Miss Mole (1930) de Emily Hilda 
Young (1880-1949) («.£.). 
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Mi-a venit apoi un alt gánd, care m-a purtat intr-o 
directie nea$reptará $i, pentru inceput, nedoritá. Reactia 
Psalmijtilor la ofensa, de$i profimd fireascá, e profund 
gre$itá. Am purea s-o scuzám, pe motiv cá nu erau crejtini 
$i atáta $tiau. Exista insá douá motive pentru care aceastá 
procedurá de aparare, de$i poate functiona o vreme, nu 
va rezista foarte mult. 

Primul motiv este cá in iudaismul insu$i exista deja 
tendinta menitá sá corecteze aceastá reactie natural! „Sá 
nu urá$ti pe fratele táu in inima ta [...]; Sá nu te rázbuni 
$i sá nu tii necaz pe copiii poporului táu. Sá iubejti pe 
aproapele táu ca pe tiñe insuti" se spune in Levitic (19:17- 
18). In Exod, citim: „Dacá vezi mágarul vrájma$ului táu 
cázut sub povara lui [...], sá-i ajuti sá ia povara de pe 
mágar“ $i „Dacá intálne$ti boul vrájmajului táu sau 
mágarul lui rátácit, sá i-1 aduci acasá“ (23:4-5). „Nu te 
bucura de cáderea vrájma$ului táu $i sá nu ti se veseleascá 
inima cánd se poticnejte el“ (Proverbe 24:17). §i niciodatá 
n-am sá uit surpriza pe care am avut-o cánd am descoperit 
intáia oará cá indemnul Sfántului Pavel „Dacá ii este 
foame vrájma^ului táu, dá-i sá mánánce" 1 etc. reprezintá 
un citat din aceea^i carte (Proverbe 29:21). Acesta e insá 
unul dintre beneficiile pe care le aduce lectura sistematicá 
a Vechiului Testament. Descoperi continuu, mai mult $i 
mai mult, ce intretesere de citate, preluate din el, este Noul 
Testament; cát de constant a repetat, accentuat, continuat, 
rafinat ?i sublimat Domnul nostru etica iudaicá ji cát de 
rar a introdus o noutate. Acest aspect era, desigur, perfect 
cunoscut - de fapt, era axiomatic - pentru milioanele de 
crejtini necárturari, atáta vreme cát lectura Bibliei era o 


1. Romani 12:20 ( n.t.). 
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obijnuintá. Astázi, pare sá fi fost dat uitárii in aja másurá, 
incát oamenii cred cá L-au demonetizat oarecum pe 
Domnul nostru dacá pot dovedi cá nijte documente 
precrejtine (sau ceea ce ei socotesc a fi precrejtine), pre- 
cum Manuscrisele de la Marea Moartá, L-au „anticipat“. 
Ca ji cánd L-am putea bánui cá este un impostor, ca 
Nietzsche, care inventeazá o nouá eticá! Fiecare invátátor 
bun, atát in iudaism, cát ji in afara lui, L-a anticipat. 
Intreaga istorie religioasá a lumii precrejtine, in dimen- 
siunea ei superioará, il anticipeazá. Nu putea fi altfel. 
Lumina care l-a luminat de la inceputuri pe fiecare om 
poate stráluci mai ciar, dar nu se poate schimba. Originea 
nu poate incepe subit sá fie, in sensul popular al cu- 
vántului, „originalá“. 

Al doilea motiv este mai nelinijtitor. Dacá vrem sá-i 
scuzám pe poetii Psalmilor pe baza faptului cá nu erau 
crejtini, ar trebui sá putem fi in stare sá indicám acelaji 
gen de aspecte, sau chiar mai grave, la autorii págáni. 
Probabil cá, dacá aj cunoajte mai multá literaturá págáná, 
aj putea face asta. Dar cu ceea ce jtiu (putiná literaturá 
greacá ji latiná ji foarte putiná scandinavá veche) nu sunt 
deloe sigur cá pot. Gásesc in ele lascivitate, multá insen- 
sibilitate brutalá, cruzime rece consideratá ceva firesc, 
dar nu aceastá furie, acest desffáu al urii. Má refer, desigur, 
la situatiile in care autorii vorbesc in nume personal; 
discursurile puse in gura personajelor mánioase dintr-o 
piesá sunt altceva. Prima impresie este cá evreii erau mult 
mai rázbunátori ji mai caustici decát págánii. 

Dacá nu suntem crejtini, vom scoate chestiunea din 
discutie cu vechea glumá ráutácioasá: „Ce ciudat din 
partea lui Dumnezeu sá-i aleagá toemai pe evrei!“ Aja ceva 
e cu neputintá pentru noi, cei care credem cá Dumnezeu 
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a ales acest neam ca vehicul al Intrupárii Sale $i care sun- 
tem indatorati lui Israel dincolo de orice posibilá rásplatá. 

Acolo unde gásim o dificúltate, ne putem oricánd a$- 
tepta sá avem parte $i de o descoperire. Unde sunt vizuini, 
sperám sá dám $i de vánat. In special, aceastá dificúltate 
meritá exploratá. 

Se pare cá exista o regula generala in universul moral 
care poate fi formulatá astfel: „Cu cát mai sus, cu atát mai 
expus pericolului.“ „Omul mediu, al simnirilor“ - uneori 
infidel sotiei, uneori cherchelit, totdeauna un pie egoist, 
la rástimpuri (in limitele legii) cam cotcar in afaceri - e, 
cu sigurantá, in raport cu standardele obijnuite, un tip 
„inferior“ omului al cárui suflet e cáláuzit de o Cauzá 
máreatá, cáreia ii subordoneazá dorintele, averea $i chiar 
securitatea sa. Dar toemai din acest al doilea om se poate 
na$te ceva de-a dreptul diavolesc: inchizitorul, membrul 
Comitetului Salvárii Publice. 1 Toemai marii oameni, po- 
tentialii sfinti, nu oamenii márunti, sunt cei care devin 
fanatici neindurátori. Cei care sunt cel mai dispuji sá 
moará pentru o cauzá pot lesne deveni cei mai dispuji sá 
ucidá pentru ea. Putem vedea acelaji principiu in actiune 
intr-un domeniu (comparativ) atát de putin important, 
cum e critica literará; cea mai brutalá lucrare, cea mai 
inveninatá urá fatá de toti ceilalti critici $i fatá de aproape 
toti autorii ar putea proveni de la cel mai onest $i dezin- 
teresat critic, de la omul care este preocupat de literaturá 
cu maximá pasiune $i onestitate. Cu cát e miza mai mare, 
cu atát este mai mare ispita de a-ti pierde cumpátul in 
toiul jocului. Nu trebuie sá supraestimám caracterul 

1. Comité de Salut Public, organism creat in aprilie 1793, rás- 
punzátor pentru regimul de teroare (La Terreur) din Franta anilor 
1793-1794 (»./.)• 
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relativ inofensiv al oamenilor márunti, oameni ai afecte- 
lor, ffivoli. Ei sunt nu deasupra, ci dedesubtul unor ispite. 

Dacá nu sunt niciodatá ispitit $i nici macar nu má 
pot imagina ispitit sá practic jocurile de noroc, asta nu 
inseamná cá sunt mai bun decát cei supuji acestei ispite. 
Timiditatea $i pesimismul care má feresc de aceastá ispitá 
sunt $i cele care má ispitesc sá dau inapoi dinaintea ris- 
curilor $i aventurilor pe care orice om se cuvine sá $i le 
asume. In acelaji fel, comparativ, nu putem fi siguri cá 
absenta atitudinii rázbunátoare din scrierile autorilor pá- 
gáni, de$i cu sigurantá un lucru bun in sine, este un 
simptom bun. Mi-am dat seama de acest lucru in timpul 
unei cálátorii pe care am facut-o, la ceas de noapte, in 
timpul celui de-al Doilea Rázboi Mondial, intr-un com- 
partiment plin de soldad tineri. Conversada lor aráta 
limpede cá ei nu credeau nici o iotá din tot ce citiserá in 
ziare despre cruzimile pe scará largá ale regimului nazist. 
Porneau din capul locului de la ideea, neargumentatá, 
cá tóate erau minciuni, propagandá lansatá de guvernul 
britanic pentru „remontarea“ trupelor noastre. lar lucrul 
care má frámánta cel mai mult era cá, de$i aveau aceste 
convingeri, nu erau cátuji de pudn mánioji. Faptul cá 
liderii nojtri puneau in mod fals cele mai cumplite crime 
pe seama unor semeni ai lor pentru a-i indemna pe ald 
semeni la vársare de sánge li se párea de la sine inteles. 
Nici mácar nu erau interesad in mod special. Nu vedeau 
nimic grejit in asta. Indatá mi s-a párut cá cei mai violend 
dintre Psalmijti - sau, bunáoará, orice copil care plánge 
cá „nu e drept!“ - se afla intr-o situade mai imbucurátoare 
decát acejti oameni tineri. Dacá ar fi observat $i simdt, 
cum de altfel ar trebui sá simtá un om, ráutatea diabolicá 
sávárjitá, in opinia lor, de conducátorii nojtri $i apoi ii 
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iertaserá, ar fi fost ni$te sfinti. Dar a nu lúa in nici un fel 
nota de ea - nici macar a nu fi ispitit de resentiment 
a o accepta ca pe cel mai firesc lucru din lume, este in- 
diciul unei insensibilitáti inspáimántátoare. In mod ciar 
acejti tineri nu aveau (cu privire la acel subiect, cel putin) 
nici cea mai vaga conceptie despre bine $i ráu. 

Astfel, absenta mániei, indeosebi a celei pe care o nu- 
mim indignare, poate, in opinia mea, sá fie un simptom 
cát se poate de alarmant. lar prezenta indignárii ar putea 
fi unul bun. Chiar $i transformarea indignárii in in- 
verjunare personalá vindicativa ar putea fi totuji un 
simptom bun, chiar dacá ráu in el insuji. Constituie un 
pácat; dar cel putin aratá cá cei care il comit nu s-au 
cufundat sub nivelul la care existá ispita de a comité acel 
pácat - dupá cum pácatele (adesea ingrozitoare) ale ma- 
relui patriot sau ale marelui reformator fac trimitere la 
ceva din el care se aflá deasupra sinelui. Dacá iudeii au 
blestemat mai amarnic decát págánii, cred cá au facut-o, 
cel putin in parte, fiindcá au luat mai in serios notiunile 
de dreptate $i nedreptate. Dacá ne uitám la tiradele lor, 
descoperim cá, de regulá, sunt mánioji nu pur $i simplu 
fiindcá au suferit aceste lucruri, ci fiindcá ele sunt evident 
nedrepte, sunt detéstate atát de Dumnezeu, cát $i de 
victimá. Gandul cá „Domnul cel drept“, care negrejit 
urájte astfel de fapte la fel de mult ca $i ei, care prin 
urmare negrejit trebuie (dar vai ce cumplit zábovejte!) 
sá „judece“ sau sá rázbune - este mereu prezent, fie $i 
numai in plan secund. Uneori, trece in prim-plan; ca in 
Psalmul 98:9-10, „Cel drept se va bucura la vederea 
rázbunárii [...] $i atunci oamenii vor zice [...] da, este 
un Dumnezeu care judecá pe pámánt“. Aceastá atitudine 
inseamná altceva decát simpla mánie fará indignare - 
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minia aproape animalicá ce apare cánd cineva descoperá 
cá dujmanul sáu i-a facut exact ceea ce $i el i-ar fi facut 
dujmanului sáu, dacá ar fi fost suficient de puternic sau 
de iute. 

Un simptom diferit, cu sigurantá superior, mai bun; 
dar $i unul care duce la un pácat mai strajnic. Cáci il 
incurajeazápe om sá creadá cá patimile sale cele mai rele 
sunt sfinte. II incurajeazá sá adauge, explicit sau implicit, 
formula „A$a vorbejte Domnul" expresiei emotiilor sau 
opiniilor sale; cum fac, in mod atát de dezagreabil, 
Carlyle, Kipling $i unii politicieni, $i chiar, in felul lor, 
unii critici moderni. (ín treacát fie zis, mai degrabá asta, 
$i nu simpla „injuráturá profaná" superfluá, ar trebui sá 
intelegem prin „a lúa numele Domnului in de$ert“. Omul 
care spune: „La naiba cu scaunul ála!“ nu dorejte cu 
adevárat ca mai intái acesta sá fie inzestrat cu suflet 
nemuritor $i apoi trimis la pierzania cea vejnicá). Cáci 
$i aici este adevárat sá spui „Cu cát mai sus, cu atát mai 
expus pericolului". Evreii au pácátuit in aceastá privintá 
mai ráu decát págánii, nu fiindcá erau mai departe de 
Dumnezeu, ci fiindcá erau mai aproape de El. Cáci 
Supranaturalul, cánd pátrunde in sufletul omenesc, il 
deschide cátre noi posibilitáti, atát spre bine, cát $i spre 
ráu. Din acel punct, drumul se biíurcá: un drum cátre 
sfintenie, dragoste, smerenie, celálalt cátre mándrie 
spiritualá, indreptátire de sine, zel prigonitor. §i nici o 
cale de intoarcere cátre virtutile $i viciile obijnuite ale 
sufletului nechemat la viatá. Cánd apelul Divin nu ne 
face mai buni, ne va face mult mai rái. Dintre toti oamenii 
rái, cei care sunt $i religioji sunt cei mai rái. Dintre tóate 
fiintele create, cea mai ticáloasá este una care initial a stat 
in nemijlocita prezentá a lui Dumnezeu. Se pare cá nu 
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exista cale de iejire din aja ceva. lata o nouá dimensiune 
aplicativá a cuvintelor Domnului nostru despre „socoteala 
cheltuielilorV 

Cáci putem continua sá vedem, in cele mai cumplite 
blesteme ale lor, cát de aproape erau, intr-un sens, acejti 
poeti din vechime de Dumnezeu. Deji hidos deformatá 
de aparatul uman, ceva din vocea divina se poate auzi in 
aceste pasaje. Nu - suntem incredintati - cá Dumnezeu 
ar privi la vrájmajii lor aja cum o fac ei: El „nu dorejte 
moartea pácátosului“. 1 2 Dar, neindoios, nutrejte pentru 
pácatul acelor dujmani tocmai ostilitatea implacabilá 
cáreia ii dau glas poetii. Implacabilá? Da, nu fatá de 
pacatos, ci fatá de pácat. Nu va fi tolerat, nici trecut cu 
vederea, nu se va face cu el nici o invoialá. Dintele cu 
pricina trebuie seos, dreapta cu pricina trebuie táiatá, 
dacá se vrea ca omul sá fie mántuit. In acest fel, intran¬ 
sigente Psalmijtilor este mult mai aproape de o anumitá 
laturá a adevárului decát multe atitudini moderne, care 
pot fi confúndate, de cei care le sustin, cu dragostea 
crejtiná. De pildá, este in mod evident mult mai aproape 

de adevár decát totala indiferentá moralá a acelor tineri 

> 

soldad. Este mai aproape decát tolerante pseudojtiindficá, 
ce reduce orice formá de ráutate la nevrozá (cu precizarea 
cá, evident, un anumit tip de ráutate este). Contine chiar 
ji un gráunte de bun-simt, ce lipsejte acelei judecátoare 
várstnice care, la o instante pentru minori - am auzit-o 
eu insumí le-a spus unor tineri huligani condamnad 
pentru jaf premeditat, comis in vederea cájtigului (ván- 
duserá deja prada, iar unii aveau la activ alte condamnári), 
n \ trebuie - trebuie cu adevárat - sá renunte la asemenea 


1. Cf. Lúea 14:28 {n.t.). 

2. Ezechiel 33:11 {n.t.). 
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„farse stupide". In contrast cu tóate acestea, pártile feroce 
ale Psalmilor slujesc drept memento cá in lume exista 
ceva care se numejte ráutate $i cá ea (mai degrabá decát 
cei care o faptuiesc) este odioasá in ochii lui Dumnezeu. 
In acest fel, oricát de periculoasá ar fi distorsiunea umaná, 
cuvántul Lui rásuná $i prin aceste pasaje. 

Putem insá oare, in afara studierii acestor Psalmi 
teribili, sá-i folosim in viata noastrá spiritualá? Cred cá 
putem, dar acest subiect trebuie lásat pentru alt capitol. 



4 

Moartea in Psalmi 


Potrivit metodei mele de a má ocupa mai intái de as- 
pectele mai ingrate, ar trebui acum sá trec la indreptátirea 
de sine, prezentá in muid Psalmi. Nu ne putem insá ocupa 
cum trebuie de aceastá problema pana cánd nu ne vom 
apleca asupra cátorva aspecte. Má voi orienta deocamdatá 
asupra unui subiect foarte diferit. 

Strámojii nojtri par sá fi citit Psalmii $i restul Vechiului 
Testament sub impresia cá autorii au scris cáláuziti de in- 
telegerea destul de temeinicá a teologiei crejtine; princi- 
pala diferentá fiind cá Intruparea, care pentru noi este 
ceva inregistrat in scris, pentru ei era ceva prorocit. índeo- 
sebi, rareori puneau la indoialá cá autorii din vechime 
erau preocupad, asemenea nouá, de viata de dupá moarte, 
cá se temeau de damnadune $i cá nádájduiau sá aibá parte 
de fericirea cea vejnicá. 

ín propria noastrá variantá a Cártii de rugáciuni, ca 
$i, probabil, in multe áltele, anumite pasaje fac ca aceastá 
impresie sá fie aproape irezistibilá. Astfel, in Psalmul 
17:14 citim despre nelegiuitii care „i$i au partea lor in 
viata aceasta". Cititorul crejtin deslujejte inevitabil in 
acest text (cum a procedat, evident, $i Coverdale, traducá- 
torul) comparada pe care o face Mántuitorul intre omul 
bogat, care a avut parte de lucrurile bune in lumea aceasta, 
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$i Lazár, care le-a avut dupa aceea; 1 acelaji contrast care 
e sugerat in Lúea 6:24: „Vai de voi, bogatilor, pentru cá 
voi v-ati primit aici mángáierea." Traducátorii moderni 
nu gásesc insá nimic de felul acesta in textul ebraic 
propriu-zis. In realitate, acest pasaj este pur $i simplu 
unul dintre blestemele la care faceam referire in capitolul 
precedent. In 17:13, poetul se roagá lui Dumnezeu sá-i 
„doboare“ (la Dr. Moffatt, crush - „a zdrobi, a nimici“) 
pe cei nelegiuiti; in v. 14, poetul are o idee mai buná. 
Da, zdrobejte-i, dar mai intái „sá-$i ia partea in viata 
aceasta". Ucide-i, dar mai intái fa-le viata chin. 

Pe de alta parte, in Psalmul 49, citim: „Nimeni nu 
poate sá ráscumpere pe ffatele sáu [...]. Cáci a costat mai 
mult ráscumpárarea sufletelor lor“ (w. 7-8 Galaction). 
Cine nu s-ar gándi cá acest text se referá la opera ráscum- 
párátoare a lui Hristos? Nici un om nu poate „mántui“ 
sufletul altuia. Pretul mántuirii este unul pe care numai 
Fiul lui Dumnezeu 1-a putut pláti. Dupá cum spune un 
imn, nimeni altul n-a fost „suficient de vrednic sá plá- 
teascá pretul". 2 Insáji formularea din versiunea noastrá 
intárejte efectul - verbul „a ráscumpára" care (in afara 
mediului cámátáresc) e folosit acum numai in sens 
teologic, precum $i timpul trecut al verbului „a costa". 
Nu „costá“, ci „a costat", mai mult, o datá pentru tot- 
deauna, pe Golgota. Se pare insá cá poetul evreu a vrut 
sá spuná ceva diferit $i mult mai obijnuit. El spune, de 
fápt, cá moartea este inevitabilá. Dupá cum traduce acest 

1. Lúea 16:26 (n.t.). 

2. „There is a green hill far away“, nr. 332 din Hymns Ancient 
andModem (n.t.). 
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lucru Dr. Moffatt, None can buy himselfoff. Not one can 
purchase for a price from God (soul’s ransom is too dear) 
life thatshall never end- „Nimeni nu se poate ráscum- 
pára. Nimeni nu poate cumpára de la Dumnezeu, in 
schimbul unui pret (ráscumpárarea sufletului este prea 
scumpá), viatá fará sfár$it“. 

In acest punct, imi pot imagina exclamada unui 
iubitor de-o viatá al Psalmilor: „Ce ti-e $i cu acejti mari 
cárturari $i traducátori moderni! N-am de gánd sá-i las 
sá strice toatá Biblia. Dati-mi cel putin voie sá pun douá 
intrebári. (1) Oare nu mizati prea mult pe rolul coinci- 
dentei dacá-mi cereti sá cred cá, nu o datá, ci de douá ori 
in aceea$i carte, un simplu accident (traducen grejite, 
manuscrise eronate sau mai $tiu eu ce) a ajuns sá imite 
cu atáta succes limbajul crejtinismului? (2) Vreti oare sá 
spuneti cá vechi intelesuri pe care noi le-am atajat din- 
totdeauna acestor versete trebuie pur $i simplu eliminate?“ 
Ambele intrebári vor reveni in discutie intr-un capitol 
ulterior. Pentru moment, voi spune doar cá, la cea de a 
doua, ráspunsul meu personal e, in mod sigur, „Nu“. Má 
intorc la ceea ce consider a fi dátele noastre. 

Pare foarte limpede cá, in cea mai mare parte a Ve- 
chiului Testament, credinta intr-o viatá viitoare apare in 
micá másurá sau deloe; credintá, desigur, de oarecare 
insemnátate religioasá. Cuvántul tradus prin „suflet“ in 
versiunea noastrá din Psalmi inseamná pur $i simplu 
„viapi“; cuvántul tradus prin „iad“ inseamná doar „tinutul 
mortii“, statutul tuturor mortilor, buni sau rái, in egalá 
másurá, §eol. 

Este greu de $tiut ce gándea evreul antic despre §eol. 
Nu-i facea plácete sá se gándeascá la el. Religia sa nu-1 
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incuraja sá gándeascá la acest subiect. Nimic bun nu poate 
ie$i din reflecpa asupra lui. Rául - poate. Era o condipe 
pe temeiul cáreia se presupunea cá oamenii foarte rái, 
precum vrájitoarea din Endor, erau in másurá sá invoce 
unduh. 1 Duhul insá nu-p spunea nimic despre §eol; era 
chemat doar pentru a-ji spune lucruri despre lumea 
noastrá. Sau, pe de alta parte, dacá-ti permiteai sá ai un 
interes nesánátos fa^á de §eol, puteai fi momit de una 
dintre fórmele de págánism vecine, pentru a manca „jert- 
fele aduse morplor" (Ps. 106:28 Galaction). 

In spatele tuturor acestora, putem discerne o conceptie 
care nu e specific iudaicá, ci comuná multor religii antice. 
Hadesul grec este cel mai cunoscut exemplu pentru 
oamenii moderni. Hadesul nu este nici rai, nici iad; este 
aproape nimic. Má refer la credintele populare; desigur, 
filozofi ca Platón au o doctriná bine conturatá $i pozitivá 
despre nemurire. §i, desigur, poetii pot serie fantezii de¬ 
spre lumea celor morti. Acestea adesea au a face cu religia 
págáná realá cam cát are a face astronomia adeváratá cu 
fánteziile pe care le-am putea serie noi. In credinta pagana 
realá, despre Hades nici nu prea merita sá vorbejti; era o 
lume a umbrelor, a pieirii. Potrivit lui Homer (mult mai 
aproape probabil de credintele propriu-zise decát poetii 
ulteriori, mult mai sofistica^), duhurile sunt „duse“. 
Bolborosesc fará noimá páná cánd un om aflat in viatá 
le dá sá bea sángele unei jertfe. Cum gándeau grecii in 
aceastá privintá in vremea lui e prezentat, in mod ffapant, 
la inceputul Iliadei, unde se spune despre bárbatii uci$i 
in luptá cá súdetele „li s-au dus in Hades", dar „bárbatii 
in$i$i“ au fost devorad de cáini $i de pásári necrofage. 


1. Cf. 1 Sam. 28:4—25 ( n.t .). 
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Omul e trupul insu$i - fie $i trupul mort; sufletul e doar 
un soi de umbrá sau ecou. (Am avut uneori sumbra por- 
nire de a má intreba dacá tóate acestea erau, sunt, de fapt, 
adevárate; cá poate destinul firesc al omenirii, destinul 
umanitátii neráscumpárate, e tocmai aceasta - de a se 
descompune cu sufletul $i cu trupul, de a ajunge un sedi- 
ment psihic „dus“. Dacá-i aja, ideea lui Homer cá doar o 
báuturá de sánge adusá ca jertfa poate sá-i redea duhului 
puterea de judecatá ar fi, dintre numeroasele anticipári ale 
adevárului in context págan, una dintre cele mai frapante.) 

O astfel de conceptie, vagá $i marginalá chiar in págá- 
nism, devine cu atát mai mult astfel in iudaism. §eolul 
e $i mai stins, $i mai adáncit in obscuritate decát Hadesul. 
E departe, foarte departe de miezul religiei iudaice; mai 
ales in Psalmi, care vorbesc despre §eol (sau „iad“ sau 
„gheená“) exact cum vorbejte despre „moarte“ sau „mor- 
mánt“ un om care nu crede in nici o stare viitoare, de nici 
un fel - un om pentru care mortii sunt doar morti, neant, 
$i pentru care discutía se oprejte aici. 

In multe pasaje, acest aspect e destul de evident, chiar 
in traducerea noastrá, pentru un cititor atent. Cel mai 
evident dintre tóate este strigátul din Psalmul 89:48: 
„Adu-ti aminte de scurtimea vietii mele $i spre ce dejer- 
táciune zidit-ai tu pe oameni!“ (Galaction). Toti ajun- 
gem la neant in cele din urmá. Prin urmare, „orice om este 
doar o suflare" (Ps. 39:5). Inteleptii ji nebunii au aceeaji 
soartá (Ps. 49:10). Cánd a murit, omul nu I se mai inchiná 
lui Dumnezeu; „Poate sá Te laude tárána?“ (Ps. 30:9); 
„Cel ce moaré nu-ji mai aduce aminte de Tine“ (Ps. 6:5). 
Moartea este „tinutul“ in care nu doar lucrurile lumejti, 
ci tóate lucrurile „sunt date uitárii" (Ps. 88:12). Cánd un 
om moaré, „toate gándurile lui pier“ (Ps. 146:3). Fiecare 
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om „se va duce dupa neamul párintilor sai, care niciodatá 
nu vor mai vedea lumina 1 (Ps. 49:20 Galaction): merge 
intr-un intuneric fará de sfárjit. 

Desigur, alp psalmi dau impresia cá poetul se roagá 
pentru „mántuirea sufletului“ in sens crejtin. Dar, in mod 
aproape sigur, lucrurile nu a$a stau. In Psalmul 30:3, 
„mi-ai seos sufletul din iad“ inseamná „m-ai izbávit de 
moarte“. „Má iníajuraserá legáturile morpi $i m-apucaserá 
durerile iadului“ (Ps. 116:3) inseamná „Moartea imi in- 
rindea curse $i sim^eam angoasa unui om muribund“ - 
cum am spune noi: „eram in pragul morpi“. 

Dupa cum $tim cu topi din Noul Testament, iudais- 
mul s-a schimbat foarte mult in aceastá privinpi in 
vremea Mántuitorului. Saducheii inca pástrau vechea 
conceppe. Fariseii, $i probabil mulp altii, credeau in 
existenta lumii de apoi. Cánd, in ce etape $i pe ce filierá 
a apárut (sub cáláuzirea lui Dumnezeu) aceastá nouá 
credintá nu tiñe de subiectul nostru prezent. Vreau mai 
degrabá sá incerc sá inteleg absenta unei astfel de credinte, 
in mijlocul unui sentiment religios intens, in perioada 
anterioará. Unora li s-ar putea párea uimitor cá Dumne¬ 
zeu, dupá ce a revelat evreilor atát de multe despre Sine, 
nu i-a invátat $i aceste lucruri. 

Mié nu mi se pare uimitor. Nu trebuie uitat cá existau 
in vecinátatea nemijlocitá a evreilor popoare a cáror religie 
era preocupatá intr-o másurá covárptoare de viata de 
dincolo. Cánd citejti despre Egiptul antic, ai impresia 
unei culturi in care preocuparea de cápetenie a viepi era 
incercarea de a asigura bunástarea celor morti. Se pare cá 
Dumnezeu n-avrut ca poporul ales sá urmeze acel exem- 
plu. Ne-am putea intreba de ce. Este oare posibil ca oa- 
menii sá fie preocupap intr-o atát de mare másurá de 
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destinul lor cel vejnic? íntr-un sens, deji suná paradoxal, 
a$ ráspunde: Da. 

Adevárul - mi se pare - e cá, luate in ele insele, fericirea 
sau suferinta de dupa moarte nu sunt defel subiecte reli- 
gioase. Un om care crede in ele va avea desigur chibzuinta 
de a o cauta pe una $i de a o evita pe cealaltá. Dar aceastá 
atitudine nu pare sá aibá a face cu religia mai mult decát 
grija pentru sánátate sau economisirea banilor pentru 
bátránete. Singura diferentá este cá aici miza este mult 
mai mare. §i aceasta inseamná cá, in conditiile unei 
convingeri reale $i constante, nádejdile $i nelinijtile sunt 
coplejitoare. Ele nu devin insá, din acest motiv, mai 
religioase. Ele sunt nádejdi pentru sine, nelinijti pentru 
sine. Dumnezeu nu este in centru. El e totuji important 
doar in beneficiul altui lucru. De fapt, o astfel de credintá 
poate exista fará credintá in Dumnezeu. Budijtii sunt 
foarte preocupad de ce li se va intámpla dupá moarte, 
dar nu sunt, in sens autentic, teijti. 

Prin urmare, in mod cert este foarte posibil ca — atunci 
cánd Dumnezeu a inceput sá se reveleze pe Sine oame- 
nilor, sá le arate cá El singur, $i nimic altceva, reprezintá 
adeváratul lor tel ji satisfacerea nevoilor, cá are drept 
asupra lor prin simplul fapt cá este ceea ce este, dincolo 
de tot ce ar putea dárui sau refuza — sá fi fost absolut 
necesar ca aceastá revelade sá nu inceapá cu vreun indiciu 
despre viitoarea Fericire sau Pierzanie. Nu acestea sunt 
aspectele potrivite cu care trebuie sá se inceapá. Sosind 
prea repede, o credintá activá in ele ar putea face aproape 
imposibilá dezvoltarea (sá-i spunem aja) setei de Dum¬ 
nezeu; nádejdile $i fficile personale, prea evident tulbu- 
rátoare, s-au insinuat primele. Cánd, mai tárziu, dupá 
secóle de pregátire spiritualá, oamenii au invátat sá-L 
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doreascá $i sá-L adore pe Dumnezeu, sá tánjeascá dupa 
El „cum tánjejte cerbul" 1 - este o altá chestiune. Cáci 
atunci, cei care II iubesc pe Dumnezeu vor dori nu doar 
sá se bucure de El, ci „sá se bucure de El pe vecie“ 2 $i se 
vor teme sá-L piardá. Aceasta e u$a pe care pot intra 
nádájduirea autentic religioasá in Cer $i frica de iad; drept 
corolare ale unei credinte care deja II are pe Dumnezeu 
in centru, nu ca lucruri cu o insemnátate de sine státátoare 
sau intrinsecá. Se poate spune chiar cá, in momentul in 
care „Cerul“ inceteazá sá insemne uniré cu Dumnezeu, 
iar „Iadul“ nu mai inseamná separare de El, credinta in 
cele douá este o superstitie dáunátoare; cáci atunci avem, 
pe de o parte, o credintá care este doar „compensatorie“ 
(concluzie logicá la povestea tristá a unei vieti in care 
totul „va fi bine“) $i, pe de alta, un colmar care ii duce 
pe oameni la azil sau ii transformá in persecutori. 

Din fericire, prin judicioasa prevedere a lui Dumnezeu, 
o credintá puternicá $i constantá de acest tip nesátios $i 
subreligios este extrem de greu de pástrat, fiind probabil 
posibilá doar pentru cei care sunt u$or nevrotici. Credinta 
noastrá in viata de apoi e socotitá puternicá de cei mai 
multi dintre noi doar cánd Dumnezeu se aflá in centrul 
gándurilor noastre; se náruiejte, dacá incercám sá folosim 
speranta privitoare la „Cer“ ca pe o compensare (chiar $i 
pentru cei mai simplu $i firesc necaz, cei al pierderii unei 
persoane apropiate). In aceste conditii, ea poate fi men- 
tinutá doar prin eforturile sustinute ale unei imaginatii 
contrólate; iar noi $tim, in sinea noastrá, cá imaginada 
este a noastrá. Cát despre Iad, am fost deseori frapat, 

1. Cf. Ps. 42:2 ( n.t.). 

2. Citat din Catehismul Scotian (n.t.). 
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citind „predicile despre focul iadului“ ale clericilor nojtri 
din vechime, de eforturile disperate pe care le fac pentru 
a zugrávi cát mai intens aceste orori in mintea ascul- 
tátorilor, de uimirea lor cá oamenii, cu astfel de grozávii 
planánd deasupra lor, i$i pot vedea cu atáta nepásare de 
viatá. Poate cá nu e insá cu adevárat surprinzátor. Poate 
cá teologii fac apel, la nivelul egocentricei prudente $i 
al egocentricei temeri, la o credintá care, la acel nivel, 
nu poate exista cu adevárat ca factor de inráurire per- 
manentá a conduitei omenejti - chiar dacá, negrejit, ar 
putea fi instituitá vreme de cáteva minute, sau chiar ore, 
pline de incordare. 

Tóate acestea sunt doar párerea unui om. Ce poate fi 
nejustificat influentatá de propria mea experientá. Cáci 
mié (am spus-o intr-o altá carte, 1 dar repetida este ine- 
vitabilá) mi-a fost dat, vreme de un an intreg, sá cred in 
Dumnezeu $i sá incerc - cu únele poticniri - sá ascult 
de El inainte de a-mi fi datá vreo incredintare in viata 
viitoare. lar acel an il socotesc necontenit cá a fost foarte 
pretios. Poate cá e firesc, aladar, sá atribui o valoare si- 
milará secolelor in care evreii s-au aflat in aceeaji pozitie. 
Alte perspective sunt, fará indoialá, posibile. 

Desigur, in rándul evreilor din vechime, ca $i printre 
noi, existau multe niveluri. Nu toti dintre ei, probabil, 
erau totdeauna dezinteresati, dupá cum nici noi nu sun- 
tem. Ceea ce a umplut, prin urmare, locul care mai tárziu 
a fost ocupat de nádejdea Cerului (dorit prea adesea 
indeosebi ca izbávire de iad) a fost desigur speranta de 
pace $i beljug pe pámánt. Aceastá credintá nu era, in 

1. Surprins de Bucurie, trad. rom. de E. Contac, Humanitas, 
Bucurejti, 2008, pp. 247—248 (n.t.). 
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sine, mai putin (dar nici mai mult) subreligioasá decát 
prudenta grijá pentru lumea de dincolo. Nu era chiar 
atát de personalá $i de egocentricá precum dorintele 
noastre de bunástare pámánteascá. Individul, ca atare, 
pare sá fie mai putin conjtient de sine, mai putin separat 
de altii, in acele vremuri vechi. Nu $i-a diferentiat atát 
de ciar propria bunástare de cea a neamului din care facea 
parte $i, mai ales, de a propriilor descendenti. Binecu- 
vántárile date unei posteritáti indepártate erau bine- 
cuvántári pentru sine. Nu e, intr-adevár, totdeauna u$or 
sá-ti dai seama dacá vorbitorul dintr-un Psalm este poetul 
propriu-zis sau insuji Israel. Nútrese bánuiala cá uneori 
poetul nu $i-a pus defel aceastá problemá. 

Am greji insá dacá am socoti cá aceste nádejdi lumejti 
erau singura chestiune din iudaism. Ele nu reprezintá 
chestiunea caracteristicá in aceastá privintá, chestiunea 
care-1 deosebejte de religia anticá in general. §i observad 
aici cáile dúdate pe care Dumnezeu i$i cáláuzejte poporul. 
Veac dupá veac, prin lovituri care ni se par nemiloase, 
prin infrángeri, deportári $i masacre, evreilor li s-a fost 
adánc intipáritá ideea cá bunástarea pámánteascá nu este, 
de fapt, rásplata certá sau mácar probabilá a celor care-L 
vád pe Dumnezeu. Fiecare sperantá a fost injelatá. Lectia 
invátatá din Cartea lui Iov a fost sinistru ilustratá in 
practicá. O astfel de experientá cu sigurantá ar fi distrus 
o religie care n-ar fi avut alt centru decát speranta pácii 
$i a beljugului, in care ..flecare stá sub via lui $i sub 
smochinul lui". 1 §tim cá multi „au cázut“. Dar faptul ui- 
mitor este cá religia n-a fost nimicitá. In cei mai buni 


1. Cf. 1 Regi 4:25; Mica 4:4 ( n.t.). 
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reprezentanti ai ei, ea crejte mai purá, mai puternicá $i 
mai profunda. Prin aceastá teribilá mortificare, ea este 
tot mai mult cáláuzitá spre centrul ei adevárat. Acesta va 
fi subiectul urmátorului capitol. 



5 

„Frumusetea Domnului “ 


„Sá povestim acum de ras $i voie buná.‘ q Pana in acest 
moment - nu s-a putut altfel aceastá carte a fost ceea 
ce bátrána lui Scott descria drept o „rásuflatá clámpánealá 
moralizatoare“. 1 2 In sfárjit, putem trece la lucruri mai 
bune. Dacá socotim cá „voie buná“ este un cuvánt nepo- 
trivit pentru ele, asta aratá cát de imperios avem nevoie 
de ceva ce Psalmii ne pot dárui probabil mai mult decát 
oricare alta carte din lume. 

David, $tim, a jucat inaintea chivotului. A jucat cu o 
asemenea uitare de sine, incát una dintre sotiile lui (pro¬ 
babil una de moda mai nouá, dar nu mai ceva ca el) i-a 
spus cá se face de ras. 3 Lui David nu i-a pásat dacá se face 
de ras sau nu. Se bucura in Domnul. Episodul ne ajutá 
sá ne reamintim de la bun inceput cá iudaismul, de$i re- 
prezintá inchinarea la unicul Dumnezeu adevárat $i 
vejnic, este o religie anticá. Asta inseamná cá aspectele 
exterioare $i multe dintre atitudinile sale semánau mai 
mult cu cele din págánism decát cu rigiditatea - mersul 

1. Citat din Geoffrey Chaucer (1340—1400), Povestirile din 
Canterbury (Povestea duhovnicului de maici), VII.3157 (n.t.). 

2. Doamna Madure, personaj din romanul Oíd Mortality al 
lui Walter Scott (n.t.). 

3. 2 Samuel 6:14—16 ji 20-23 (n.t.). 
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in várful picioarelor $i vorbitul in joaptá - pe care cu- 
vántul „religie“ o evoca in mintea multor oameni astázi. 
Intr-un fel, desigur, acest lucru pune o barierá intre el $i 
noi. Nu ne-ar fi fost pe plac vechile ritualuri. Fiecare 
templu din lume - elegantul Parthenon din Atena $i 
Templul cel sfánt din Ierusalim - era un abator sacru. 
(Nici evreii nu par sá-ji doreascá intoarcerea la a$a ceva. 
Nu au reconstruit Templul, nici nu au reinstituit jertfele.) 
Dar chiar $i acest fapt are douá dimensiuni. Templele 
miroseau a sánge, dar miroseau $i a carne friptá; aveau o 
nota sárbátoreascá $i intima, dar $i una sacrá. 

Cánd am citit Scriptura in copilárie, am ramas cu im- 
presia cá Templul din Ierusalim era, fatá de sinagogile 
lócale, cam in acelaji raport care existá intre o mare cate- 
dralá $i parohiile din jur, intr-o tará crejtiná. In realitate, 
nu se poate face o asemenea paralela. Ce se petrecea in sina- 
gogi era destul de diferit de ceea ce se petrecea la Templu. 
Sinagogile erau case de intálnire unde se citea Legea $i 
unde se tinea un discurs - adesea, rostit de un vizitator 
distins (precum in Lúea 4:20 sau Fapte 13:15). Templul 
era locul pentru jertfe, locul unde avea loe cultul esential 
inchinat lui Iahve. Biserica parohialá descinde din ambele. 
Predicile $i citirea la serviciile divine a unor fragmente 
din Biblie aratá cá are rádácini in sinagoga. Dar, fiindeá 
in ea se celebreazá euharistia $i se sávárjesc celelalte sacra¬ 
mente, se aseamáná cu Templul; este un loe in care ado- 
rarea dumnezeirii poate fi sávárjitá pe deplin. Iudaismul 
fará Templu a fost mutilat, privat de actiunea lui céntrala; 
orice biserica, hambar, infirmerie sau cámp poate fi 
templul crejtinului. 

Pentru mine, cel mai pretios lucru pe care-1 fac Psalmii 
este cá exprimá aceeaji bucurie de a fi in prezenta lui 
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Dumnezeu care 1-a facut pe David sá joace. Nu spun cá 
aceastá tráire este la fel de purá $i de profunda ca dragostea 
de Dumnezeu la care au ajuns cei mai mari mistici $i sfinti 
crejtini. Dar n-o compar cu aceasta, ci o compar cu 
„mersul la bisericá“ din datorie $i cu activitatea silitoare 
de ..rostiré a rugáciunilor“ la care se limiteazá adesea (dar, 
slavá Domnului, nu totdeauna) cei mai multi dintre noi. 
Prin comparatie, inchinarea lui David reprezintá ceva 
extrem de robust, viril $i spontan; ceva ce putem privi cu 
fireascá invidie, in speranta cá ne-am putea molipsi pe 
másurá ce citim. 

Din motivul pe care 1-am prezentat, aceastá delectare 
are in centru Templul. Poetii mai simpli nu fac, de fapt, 
deosebire intre dragostea de Dumnezeu in ceea ce am 
putea numi (destul de periculos) „sens spirituaT $i bucuria 
tráirii sárbátorilor de laTemplu. Nu trebuie sá intelegem 
grejit acest aspect. Spre deosebire de greci, evreii nu erau 
un popor logic $i analitic; de fapt, cu exceptia grecilor, 
nici un popor antic nu era. Lor le-ar fi fost imposibil sá 
facá genul de distinctie - la indemáná pentru noi - intre 
cei care se inchiná cu adevárat lui Dumnezeu la bisericá 
$i cei care se bucurá de „o slujbá frumoasá“ din motive 
muzicale, sentimentale sau fiindcá aceasta e incárcatá de 
istorie. Ne apropiem cei mai mult de starea lor mentalá 
dacá ne gandim la un táran evlavios din vremea noastrá, 
aflat la bisericá in ziua de Cráciun sau la sárbátorea recu- 
nojtintei pentru recoltá. Má refer, desigur, la unul care 
crede cu adevárat, care se impártájejte cu regularitate; 
nu la unul care se duce doar cu aceste ocazii $i care este 
(nu in cei mai ráu, ci in cei mai bun sens al cuvántului) 
un págán ce practicá o evlavie págáná, facánd reverenta 
cuvenitá cátre cei Necunoscut - altminteri cei Uitat - la 
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marile sárbátori de peste an. Omul pe care-1 am in vedere 
este un crejtin real. Dar cred cá 1-ati pune in incurcáturá 
dacá i-ati cere sá separe in mintea sa, in astfel de momente, 
elementul religios propriu-zis de tóate celelalte elemente - 
sincera plácere socialá a participárii la un act colectiv, 
incántarea produsá de imnuri ($i de adunare), amintirea 
unor slujbe similare din copilárie, anticiparea bine meri- 
tatá a odihnei de dupa recolta sau a mesei de Cráciun de 
dupa bisericá. Tóate acestea sunt una in mintea lui. Aja 
ceva ar fi fost valabil cu atát mai mult pentru un om din 
vechime $i, mai ales, pentru un iudeu. Acesta din urmá 
era agricultor, foarte aproape de pámánt. Nu auzise nici- 
odatá de muzicá, sárbátoare sau agriculturá drept lucruri 
sepárate de religie, nici de religie drept ceva separat de 
ele. Viata era una. Acest fapt il facea vulnerabil la pericole 
spirituale pe care oamenii mai sofisticad le pot evita; de 
asemenea, ii conferea privilegii de care ei sunt lipsiti. 

Astfel, cánd psalmijtii vorbesc despre „a-L vedea“ pe 
Domnul sau cánd dórese cu ardoare sá-L „vadá“, cei mai 
muid se referá la ceva ce li s-a intámplat la Templu. Ar fi 
insá grejit sá considerám cá „ce vor sá spuná ei este cá au 
vázut sárbátoarea“. Mai potrivit ar fi sá spunem: „Dacá 
am fi fost acolo, am fi vázut doar sárbátoarea.“ Astfel, in 
Psalmul 68 „Ei vád intrarea Ta, Dumnezeule 1 [...] in loca? 
[...], in frunte merg cántáretii, apoi cei ce cántá din 
instrumente, in mijloc sunt fetele care suná din timpane“ 
(w. 24—25), poetul pare sá spuná: „Iatá-L, Iji face apa¬ 
nda." Dacá aj fi fost acolo, aj fi vázut muzicieni ji fete 
cu tamburine; in plus, ca un alt lucru, aj fi simtit sau n-aj 

1. Psalmul acesta era cántat, probabil, in timp ce chivotul era 
purtat in procesiune. 
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fi „simpt“ (cum se spune) prezenta lui Dumnezeu. Inchi- 
nátorul din vechime n-ar fi fost conjtient de un asemenea 
dualism. In mod similar, presupun cá, dacá un om mo- 
dern ar dori sá Jocuiascá toatá viata in casa Domnului, 
ca sá priveascá frumuse^ea Domnului" (Ps. 27:4), ar 
in^elege prin asta cá nádájduiejte sá primeascá (desigur, 
nu fará mijlocirea sacramentelor $i fará ajutorul altor 
„slujbe“, ci ca pe ceva deosebit de ele, dar nu revendicat 
ca rezultat inevitabil al acelora) momente frecvente de 
viziune spiritualá $i de dragoste „palpabilá“ a lui Dumne¬ 
zeu. Dar bánuiesc cá poetul acelui psalm nu a facut dis- 
tinctie intre „a privi frumusetea Domnului" $i actele de 
inchinare propriu-zisá. 

Cánd mintea devine mai capabilá de abstractizare $i 
de analizá, aceas tá veche unitate se farámi^eazá. §i, de in- 
datá ce putem face distincpa dintre ritual $i vederea lui 
Dumnezeu, apare pericolul ca ritualul sá deviná un 
substitut pentru $i un rival al lui Dumnezeu insuji. De 
indatá ce poate fi gándit separat, va urma acest curs; $i 
apoi, poate ajunge la o viatá de rázvrátire, pernicioasá, 
pe cont propriu. Existá in via^a copilului o etapá in care 
nu poate separa religiosul de caracterul pur sárbátoresc 
al Cráciunului sau al Pa$telui. Cineva mi-a povestit despre 
un báie^el foarte credincios care a fost auzit murmuránd 
pentru sine in dimineata Pajtelui o poezie compusá de 
el care incepea astfel: „Ouá de ciocolatá $i Isus inviat". 
Rentru vársta lui, a$ spune cá e vorba deopotrivá de o 
poezie admirabilá $i de o evlavie admirabilá. Dar, desigur, 
va veni curánd vremea cánd un astfel de copil nu mai 
poate sá se bucure fará efort $i spontan de acea unitate. 
Va fi in stare sá deosebeascá aspectul spiritual de cel ritual 
$i sárbátoresc al Pa$telui; ouále de ciocolatá nu vor mai 
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avea nimic sacramental. §i, de indatá ce a facut aceastá 
distinctie, trebuie sá decida care dintre ele are prioritate. 
Dacá acordá intáietate dimensiunii spirituale, incá poate 
simti ceva din gustul Pajtelui in ouále de ciocolatá; dacá 
acordá intáietate ouálor de ciocolatá, acestea curánd nu 
vor insemna mai mult decát oricare alt produs de cofetárie. 
Au ajuns sá aibá o viata independentá, deci una care, in 
scurtá vreme, va intra in declin. Intr-o anumitá etapá a 
iudaismului sau poate in experienta unora dintre evrei, a 
avut loe o evolutie cam de acela$i fel. Unitatea se fará- 
miteazá; ritualurile sacrificiale pot fi deosebite de intál- 
nirea cu Dumnezeu. Aceasta nu inseamná, din nefericire, 
cá ele vor inceta sau cá vor deveni mai putin importante. 
S-ar putea, in varii moduri negative, sá deviná chiar mai 
importante decát inainte. Ar putea fi socotite un soi de 
tranzactie comercialá cu un Dumnezeu lacom, care dó¬ 
rente sau care are efectiv nevoie de cantitáti imense de 
animale jertfite $i ale cárui favoruri nu pot fi garántate 
altfel. Mai ráu chiar, s-ar putea sá fie considérate singurul 
lucru dorit de Dumnezeu, in ideea cá sávárjirea lor punc- 
tualá II va multumi, in absenta supunerii fatá de poruncile 
Luí despre milá, „judecatá“ $i adevár. Preotilor in$i$i, 
acest intreg sistem li se va párea important doar fiindeá 
le este, deopotrivá, meserie $i sursá de existentá; intregul 
lor pedantism, intreaga lor falá, intreaga lor pozitie eco- 
nomicá, tóate sunt legate de el. De aceea, i$i vor rafina 
arta din ce in ce mai mult. §i, desigur, corectivul acestor 
puñete de vedere privind sacrificiul se poate gási chiar in 
iudaism. Profetii tuná $i fulgerá fará incetare impotriva 
lui. Chiar $i Psaltirea, deji este in mare másurá un corpus 
al Templului, adoptá uneori aceastá pozitie; precum in 
Psalmul 50, in care Dumnezeu ii pune in vedere poporu- 
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lui Sáu cá toatá aceastá inchinare de la Templu, luatá in 
sine, nu este, de fapt, miezul $i, mai ales, in care este ri- 
diculizatá notiunea eminamente pagana cá Dumnezeu 
ar avea nevoie de carne firiptá ca hraná: „Dacá mi-ar fi 
foame, crezi cá ti-a$ spune tie?‘ (v. 12). Mi-a trecut uneori 
prin minte cá El ar putea chiar sá-1 intrebe pe un anume 
tip de cleric modern: „Dacá a$ dori muzicá - dacá a$ face 
cercetári despre detaliile cele mai obscure ale istoriei 
ritului apusean -, crezi cá tu ai fi sursa pe care m-a$ bizui?“ 
Aceastá degradare posibilá a sacrificiului $i mustrárile 
corespunzátoare sunt totuji atát de bine cunoscute, incát 
nu este nevoie sá le subliniem aici. Vreau sá subliniez ce 
anume cred cá avem (sau, cel putin, am) nevoie mai mult; 
fericirea $i desfatarea in Dumnezeu care ne intámpiná in 
Psalmi, indiferent cát de slab sau de stráns ar fi legate de 
Templu, intr-un caz sau altul. Acesta e centrul viu al iuda- 
ismului. Acejti poeti cunojteau mult mai putine motive 
decát noi pentru a-L iubi pe Dumnezeu. Nu jtiau cá le-a 
oferit fericirea cea vejnicá; $i, cu atát mai putin, cá va 
muri pentru a dobándi aceastá fericire in folosul lor. §i 
totuji, dau glas unei dorinte intense de El, de nimic alt- 
ceva decát de prezenta Lui, care se intálnejte doar la cei 
mai buni crejtini sau la crejtini in cele mai bune mónten¬ 
te ale lor. I$i dórese cu ardoare sá tráiascá tóate zilele lor 
in Templu, ca sá vadá pururea „frumusetea Domnului“ 
(Ps. 27:4). Dorin^a lor intensá de a urca la Ierusalim $i de 
a „se infapja inaintea Domnului“ este ca o sete fizicá (Ps. 42). 
De la Ierusalim, prezenta Lui se ráspándejte „cu o fru- 
musete desávárjitá“ (Ps. 50:2). Fiindcá le lipsejte intálni- 
rea cu El, sufletele lor sunt párjolite ca o cámpie fará apá 
(Ps. 63:1). Ei dórese sá fie „sáturap de bunátáple“ casei Lui 
(Ps. 65:5 Galaction). Doar acolo pot fi in largul lor, ca 
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o pasare in cuib (Ps. 84:3). O zi cu acele „desfatári“ este 
mai buná decát o viatá petrecutá in alta parte (v. 10). 

De$i unora expresia s-ar putea sáli se para nepotrivitá, 
am numit aceastá dispozitie mai degrabá „sete de Dum- 
nezeu“ decát „iubire de Dumnezeu“. „Iubireade Dumne- 
zeu“ ne duce prea lesne la cuvántul „spiritual“, cu tóate 
sensurile negative sau restrictive pe care, in mod nefericit, 
le-a dobándit. Acejti poeti din vechime nu par sá dea 
impresia cá astfel de sentimente sunt meritorii sau con- 
stituie semn de evlaviei; $i nici, pe de alta parte, cá sunt 
privilegiad prin faptul cá li s-a dat harul sá le aibá. Sunt, 
deopotrivá, mai putin infumurati in aceastá privintá decát 
cei mai rái dintre noi, $i mai putin umili - aproape cá am 
putea spune, mai putin surprinji - decát cei mai buni 
dintre noi. O astfel de tráire are voioasa spontaneitate a 
unei dorinte naturale, chiar fizice. E veselá $i pliná de viatá. 
Autorii se bucurá $i se veselesc (Ps. 9:2). Degetele lor a$- 
teaptá cu nerábdare aláuta (Ps. 43:4), aláuta $i harfa - 
treziti-vá, aláutá $i haría! - (Ps. 57:8); sá cántám, aduceti 
tamburina, aduceti „harfa veselá $i aláuta“, vom cánta cu 
bucurie $i vom inálta „strigáte de bucurie“ (Ps. 81:1-2). 
Chiar a$a: strigáte. Simpla muzicá nu este de-ajuns. Toatá 
lumea, chiar $i neamurile cufundate in nejtiintá, 1 sá batá 
din palme (Ps. 47:1). Sá aducem chimvale sunátoare, nu 
doar bine acordate, ci zgomotoase, $i jocuri (Ps. 150:5). 
Chiar $i insulele cele mai indepártate (tóate insulele erau 
indepártate, fiindcá evreii nu erau corábieri) sá impár- 
tájeascá exuberanta (Ps. 97:1). 

Nu spun cá aceastá vervá - dacá vreti, aceastá lármu- 
ire - poate sau trebuie sá fie resuscitatá. O parte din ea 

1. Nu „top oamenii", ca in versiunea noastrá, ci „toate po- 
poarele“ (goyirrí). 
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nu poate fi resuscitatá - fiindcá n-a murit, ci este inca 
aláturi de noi. Ar fi lipsit de temei sá pretindem cá noi, 
anglicanii, suntem un exemplu elocvent. Catolicii, orto- 
docjii $i Armata Salvárii au pástrat, cu totii, mai mult 
din acest spirit decát noi, care avem o formidabilá preocu¬ 
pare pentru bunul-gust. Dar $i noi putem jubila. Al doilea 
motiv merge mult mai adánc. Toti crejtinii $tiu ceva ce 
evreii nu jtiau cu privire la „costul ráscumpárárii sufletele 
lor“. Viata noastrá de crejtini incepe cu botezul intru o 
moarte; sárbátorile noastre cele mai pline de voie buná 
incep cu - $i au in centru - trupul firánt $i sángele vársat. 
Existá, ajadar, o profunzime trágica in inchinarea noastrá, 
care lipsea iudaismului. Veselia noastrá trebuie sá fie genul 
de veselie care poate coexista cu aceasta; existá, pentru 
noi, un contrapunct spiritual acolo unde ei aveau o simplá 
melodie. Dar aceasta nu anuleazá nicidecum plácuta da- 
torie pe care, eu unul, simt c-o am fatá de psalmii cei mai 
plini de viatá. Acolo, in ciuda prezen^ei elementelor pe 
care acum cu greu le-am socoti religioase $i a absentei ele¬ 
mentelor pe care unii le-ar putea considera esentiale pentru 
religie, gásesc o experientá centratá cu totul pe Dumne- 
zeu, necerándu-i mai grabnic alt dar lui Dumnezeu decát 
prezenta Lui, darul de Sine Insuji, plin de veselie in cel 
mai inalt grad $i inconfundabil de real. Ceea ce vád (ca 
sá spun a$a) pe chipurile acestor poeti din vechime imi 
spune mai multe despre Dumnezeul pe care, noi $i ei 
deopotrivá, II adorám. 

Aceastá desfatare sau vervá tipie iudaicá iji croiesc insá 
$i un alt faga$. Pe acesta trebuie sá-1 urmárim in urmátorul 
capitol. 



6 

„Mai dulce decát mierea“ 


ín tragedia Athalie de Racine, corul tinerelor evreice 
canta un imn despre darea cea dintái a Legii pe Muntele 
Sinai, imn care contine extraordinarul refren ó charmante 
loi (Actul I, scena iv). Desigur, nu s-ar potrivi - ar suna 
aproape comic - sá traducem aceasta prin oh charming 
Law, „o, Lege fermecátoare“. Charming ,* in englezá, a 
ajuns un cuvánt „cáldicel“, aproape depreciativ; il folosim 
referitor la o cásutá drágutá, o carte nu tocmai reujitá 
sau o femeie nu tocmai ffumoasá. Nu prea jtiu cum ar 
trebui sá traducem charmante-. enchanting- „incántátor“?, 
delightful- „fermecátor“?, beautifiul- „frumos“? Nici un 
termen nu se potrivejte intru totul. Ceea ce e totuji sigur 
este cá Racine (un poet mare $i un bun cunoscátor al 
Bibliei) se apropie aici mai mult decát oricare scriitor 
modern dintre cei cunoscuti mié de emopa foarte carac¬ 
terística a unor Psalmi. §i e vorba de o emotie care la in- 
ceput mi s-a párut tulburátoare. 

„Sunt mai de dorit decát aurul, decát mult aur curat; 
sunt mai dulci decát mierea, decát picurul din faguri“ 
(Ps. 19:10). Am putea intelege foarte bine dacá s-ar spune 
aja ceva despre harurile lui Dumnezeu, despre incercárile 
Sale, atribútele Sale. Dar poetul vorbejte, de fapt, despre 

* „Minunat, fermecátor, incantátor“ (n.ed.). 
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legea lui Dumnezeu, poruncile Sale; rulings * cum bine 
traduce Dr. Moffatt in versetul 9 (cáci, aici, judgonents** 
inseamná doar decizii privitoare la conduitá). Ceea ce e 
comparat cu aurul ji mierea sunt acele „ránduieli“ (in 
versiunea latina, praecepta, „reguli, norme, porunci“) care, 
ni se spune, „veselesc inima“ (v. 8). Cáci intregul poem se 
referá la Lege, nu la „judecatá“, in sensul despre care am 
vorbit in capitolul I. 

Acest lucru a fost pentru mine, la inceput, cu totul 
de neinteles. „Sá nu furi, sá nu sávárjejti adulter“ - inteleg 
cá un om poate ji trebuie sá respecte aceste „ránduieli“, 
incercánd sá le implineascá ji sá le aprobé in inima sa. 
Dar este foarte greu de priceput cum ar putea fi ele, ca 
sá zicem aja, incántátoare ji in ce chip pot sá aducá 
desfatare. Dacá aja ceva este greu in orice moment, este 
de douá ori mai greu cánd ascultarea fatá de una dintre 
cele douá porunci intrá in conflict cu o dorintá puternicá 
ji probabil, in sine, inocentá. Un bárbat pe care prezenta 
cásátorie nefericitá cu o alienatá mintal sau o criminalá 
care nu mai moaré il impiedicá sá se apropie de o femeie 
pe care o iubejte cu credinciojie; sau un om flámánd 
rámas singur, fará bani, intr-un magazin plin de mirosul 
ji privelijtea páinii proaspete, a cafelei prájite sau a 
cápjunelor culese de curánd - pot acejtia sá considere cá 
interdictia adulterului sau a furtului sunt precum mierea? 
Ei se pot supune, pot respecta „ránduiala“. Dar, negrejit, 
ea ar putea fi comparatá mai curánd cu clejtele dentistului 
sau cu linia frontului decát cu ceva care face plácere, cu 
ceva dulce. 


* „Hotárári, decizii“ ( n.ed. 

** „Judecáp, pedepse dumnezeiejti" {n.ed.). 
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Un bun crejtin ji mare cárturar cáruia i-am pus odatá 
aceastá intrebare mi-a ráspuns cá, dupa párerea sa, poetii 
faceau referire la satisfactia pe care o simteau oamenii la 
gandul cá tráiserá in supunere fatá de Lege; cu alte 
cuvinte, era vorba de,.plácenle unei constante impácate“. 
In opinia lui, aveau in vedere cam ceea ce spune Words- 
worth, cánd afirmá cá nu cunoa$tem nimic mai frumos 
decát „zámbetul“ de pe chipul Datoriei - zámbet cánd 
poruncile i-au fost indeplinite. M-a$ pripi sá am altá 
opinie decát cea a acestui om, iar conceptia lui e, desigur, 
cát se poate de logicá. Dificultatea este cá, dupá párerea 
mea, Psalmijtii nu par sá spuná nimic de felul acesta. 

In Psalmul 1:2, ni se spune cá un om bun „i$i gásejte 
plácerea in Legea Domnului $i zi $i noapte se indelet- 
nicejte cu Legea Lui“. Verbul „se indeletnice$te“ nu in- 
seamná „se supune“ (de$i neindoios un om bun face $i 
asta), ci „studiazá“, sau, cum spune Dr. Moffatt, pore over 
it - „se apleacá asupra ei“. Desigur, „Legea“ nu se referá, 
in acest caz, doar la cele zece porunci, ci la toatá complexa 
legislatie (religioasá, moralá, civilá, penalá $i chiar 
constitutionalá) din Levitic, Numeri $i Deuteronom. 
Omul care „se apleacá asupra ei“ implinejte poruñea lui 
Iosua (Iosua 1:8), „cartea aceasta a Legii sá nu se depárteze 
de gura ta; cugetá asupra ei zi $i noapte“. Aceasta in- 
seamná, intre áltele, cá Legea era un domeniu de studiu 
sau, cum am spune, o „materie“; un lucru care presupune 
comentarii, prelegeri $i examene. De altfel, acestea existau. 
Astfel, ceea ce intelegea un iudeu din vechime cánd 
spunea cá „i$i gásejte plácerea in Lege“ semána in parte 
(sub aspect religios, partea cea mai putin importantá) cu 
declarada unei persoane din zilele noastre care spune cá 
„ii plac“ istoria, sau fizica, sau arheologia. Declarada ar 
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putea viza o plácere total inocentá - pur $i simplu, na- 
turalá incántarea fatá de materia favorita; sau, pe de 
alta parte, plácerea ingámfarii, mandria fatá de propria 
eruditie $i dispretul fatá de profanii care nu au parte de 
ea sau chiar o admiratie venalá fatá de studiile care 
garanteazá un salariu $i o buná pozitie socialá. 

Pericolul acestei a doua evolutii sporejte exponencial 
cánd materia in cauzá este consideratá sacrá de la bun 
inceput. Cáci atunci pericolul mándriei spirituale se adaugá 
la obijnuita tendintá de pedantism $i vanitate. E$ti uneori 
(nu foarte adesea) multumit cá nu e$ti mare teolog; atát 
de lesne poti insá considera grejit cá prin asta e$ti un bun 
crejtin. Ispitele la care este expus un mare filolog sau un 
mare chimist sunt, prin comparatie, nesemnificative. 
Cánd materia de studiu e sacrá, oamenii vanitoji $i 
inteligenti ar putea ajunge sá creadá cá profanii care nu-1 
cunóse le sunt nu doar inferiori in ce prívente priceperea, 
ci $i inferiori in ochii lui Dumnezeu; cum au spus preotii 
(loan 7:49): „Norodul acesta, care nu cunoajte Legea, 
este blestemat.“ lar pe másurá ce aceastá vanitate creóte, 
„subiectul“ sau domeniul de studiu care conferá un astfel 
de privilegiu devine tot mai complicat, lista lucrurilor 
interzise sporejte, páná cánd a trái o singurá zi fará a 
sávárji vreun presupus pácat devine un soi de dans com¬ 
plicat, iar aceastá strajnicá increngáturá genereazá indrep- 
tátire de sine in unii $i accese de anxietate in altii. Intre 
timp, ..lucrurile mai insemnate din LegeV dreptatea in- 
sáji, devin nesemnificative sub acest stufarij uriaj, urmarea 
fiind cá cei care se tin de litera legii ajung sá strecoare 
tántarul ji sá inghitá cámila. 


1. Matei 23:23 ( n.t 
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In acest fel, Legea, asemenea jertfelor, poate ajunge 
sá aibá o viatá canceroasá proprie, lucrand impotriva lucru- 
rilor pentru care exista. Dupa cum seria Charles Williams, 
„cánd mijloacele sunt autonome, ele devin letale". 1 Aceastá 
conditie mórbida a Legii a contribuit - nu spun cá e sin¬ 
gura sau principala cauzá - la simtámántul plin de bucurie 
al Sfántului Pavel cá Hristos este Cel care ne izbáve$te 
de Lege. Impotriva aceleiaji conditii morbide a rostit 
Domnul nostru cuvinte dintre cele mai aspre; ea este pá- 
catul $i, deopotrivá, pedeapsa cárturarilor $i a fariseilor. 
Dar nu aceasta e latura chestiunii pe care vreau s-o accen- 
tuez aici; de altfel, nici nu trebuie deocamdatá sá fie 
accentuatá. Prefer sá las Psalmii sá-mi arate din nou lucrul 
bun prin a cárui corupere s-a ajuns la acest lucru ráu. 

Dupá cum $tim cu totii, Psalmul dedicat special Legii 
este 119, cel mai lung din toatá cartea. §i, probabil, toti 
am remarcat cá, din punct de vedere literar sau tehnic, 
acesta e cel mai riguros structurat $i elaborat dintre tóate. 
Tehnica folositá constá in utilizarea unei serii de cuvinte - 
care, in economía acestei poezii, sunt, mai mult sau mai 
putin, sinonime ( cuvánt , ránduieli, indreptári, porunci, 
márturii etc.) - $i in permutarea lor succesivá, de-a lungul 
fiecárei sectiuni de opt versuri, sectiunile corespunzánd 
ele inseji literelor alfabetului. (Acest procedeu va fi produs 
in auzul omului antic o plácere similará celei pe care o 
creeazá metrul italian numit sestina, care, in loe de rimá, 
folose$te acelea§i cuvinte de final repetate in succesiune 
diferitá in flecare strofa.) Altfel spus, acest poem nu este 

1. Charles Williams (1886-1945), scriitor ji poet, bun prieten 
al lui C.S. Lewis. Citatul provine din „Bors to Elaine: on the King’s 
Coins", publicará in volumul Taliessin tbrougb Logres (1938) (n.t.). 



„MAI DULCE DECÁT MIEREA" 


73 


$i nu pretinde a fi o brusca efuziune sufleteascá ca, de 
pildá, Psalmul 18. E o structurá me$te$ugitá, ceva ase- 
menea unei broderii, truditá cusáturá de cusáturá, pe 
firul orelor lungi $i tácute, de dragul subiectului $i pentru 
marea plácere a artei aduse, in tihná, la ascultare. 

Acest aspect mi se pare foarte important, fiindcá ne 
ingáduie sá pátrundem in mintea $i starea sufleteascá a 
poetului. Putem ghici imediat cá nutrea faja de Lege cam 
aceleaji sentimente pe care le avea cu privire la poezia sa; 
ambele presupuneau acordul exact $i plin de iubire faja 
de un model complex. Aceasta sugereazá, in acelaji timp, 
o atitudine din care s-ar putea dezvolta mai táxziu con- 
cepjia fariseicá, dar care in sine, de$i nu e necesarmente 
religioasá, e pe deplin legitima. Va párea savantlác sau 
pedantism (ori vreun ifos nevrotic) celor care n-o au la 
inimá, dar nu trebuie judecatá in acejti termeni. Ar putea 
fi iubirea Ordinii, plácerea de a face un lucru „exact a$a“ - 
precum pajii de dans ai unui menuet. Poetul e, desigur, 
conjtient cá la mijloc e vorba de ceva incomparabil mai 
serios decát un menuet. Mai $tie $i cá are pujine janse 
de a atinge el insuji aceastá perfecjiune a disciplinei: „0, 
de-a/ fi statornic in cáile mele, ca sápot sá pázesc pravilele 
Tale!“ (v. 5, Galaction). In prezent, nu este $i nu poate. 
Dar efortul de a proceda astfel nu izvorájte dintr-o fricá 
servilá. Ordinea din Mintea Diviná, intrupatá in Legea 
Diviná, este frumoasá. Ce ar trebui sá facá un om, dacá 
nu sá incerce s-o reproducá, pe cát posibil, in viaja sa de 
zi cu zi? „Desfatarea“ lui este in acele indreptári (v. 16); 
studierea lor este ca descoperirea unei comori (v. 14); il 
influenjeazá precum muzica, sunt „prilejul cántárilor“ 
sale (v. 54); sunt ca mierea (v. 103); sunt mai de prej de¬ 
cát argintul $i aurul (v. 72). Pe másurá ce ochii i se deschid, 
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le vede tot mai bine $i ii stárnesc uimirea (v. 18). Nu este 
vorba de savantlác, nici macar de meticulozitate; este lim- 
bajul unui om coplejit de frumosul moral. Dacá nu-i pu- 
temimpártáji defel experienta, pierdereavafi anoastrá. Nu 
má pot abtine sá nu-mi imaginez cá un crejtin chinez - 
unul a cárui proprie cultura traditionalá i-a fost cáláuzá 
spre Hristos 1 - ar gusta acest Psalm mai mult decát cei 
mai multi dintre noi; cáci, potrivit unei vechi idei din 
cultura sa, viata ar trebui, mai presus de orice, sá fie ordo- 
natá, iar ordinea ei ar trebui sá reproducá ordinea diviná. 

Dar mai existá ceva privitor la scopul nostru in aceastá 
poezie gravá. In trei ránduri, poetul afirmá cá Legea este 
„adeváratá“ sau „Adevárul“ (w. 86,138,142, Galaction). 
Gásim aceeaji idee in 111:7, „toate poruncile Lui sunt 
adevárate“. (Cuvántul respectiv, din cate inteleg, poate 
fi tradus $i prin faithfül, „fidel, exact, intocmai“, sau sound, 
„temeinic, logic, judicios, sigur“; ceea ce, in acceptie 
ebraicá, este „adevárat“ e ceea ce „tine piept apei“, ceea 
ce „nu cedeazá“, nu se náruie). Un logician modern ar 
obiecta cá Legea este o poruncá $i cá e fará noimá sá afirmi 
cá o poruncá este „adeváratá“; enuntul „u$a e inchisá“ ar 
putea fi adevárat sau fals, dar nu $i „inchide u$a“. Cred 
insá cá toti vedem cát se poate de bine ce vor sá spuná 
Psalmijtii, anume cá in Lege gásejti indicatii „reale“, 
„corecte“, stabile sau bine intemeiate pentru viatá. Legea 
ráspunde la intrebarea: „Cum iji va pástra tánárul curatá 
cárarea?“ (119:9). Ea este ca o candelá, o cáláuzá (v. 105). 
Existá multe indrumári rivale pentru viatá, dupá cum ne 
aratá culturile págáne din jurul nostru. Cánd poetii spun 
cá indrumárile sau „ránduielile“ lui Iahve sunt „adevá- 
rate“, ei dau glas sigurantei cá acestea, $i nu áltele, sunt 


1. Cf. Galateni 3:24 (n.t.). 
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cele „reale“, „valide“, incontestabile; ele se intemeiazá pe in- 
sá$i natura lucrurilor $i pe natura lui Dumnezeu. 

Avánd aceastá sigurantá, poetii se pozitioneazá implicit 
in tabára care are dreptate, in controversa care a apárut mult 
mai tárziu intre crejtini. Au existat in secolul al XVIII-lea 
teologi groaznici, care au sustinut cá ,.Dumnezeu nu a 
poruncit anumite lucruri fiindcá ele sunt drepte; dim- 
potrivá, únele lucruri sunt drepte fiindcá le-a poruncit 
Dumnezeu". Pentru a limpezi complet aceastá pozitie, 
unul dintre ei a spus chiar cá, de$i Dumnezeu, precum 
$tim, ne-a poruncit sá-L iubim pe El $i sá ne iubim unii 
pe altii, ar fi putut la fel de bine sá ne porunceascá sá-L 
urám pe El $i sá ne urám unii pe altii, iar ura ar fi fost 
justá. S-ar spune cá Dumnezeu a dat cu banul pentru a 
decide. O astfel de conceptie face din Dumnezeu un tiran 
arbitrar. Ar fi mai bine $i mai putin nereligios sá nu crezi 
deloe in Dumnezeu $i sá nu ai nici un fel de eticá, decát 
sá ai o astfel de eticá $i o astfel de teologie. Evreii, desigur, 
nu discutá niciodatá acest subiect in termeni abstraed $i 
filozofici. Dar numaidecát, $i in mod complet, i$i asumá 
conceptia corectá, jtiind in sinea lor cum stau lucrurile. 
Ei $tiu cá Domnul (nu doar simplul fapt de a asculta de 
El) este „drept“ $i cá poruncejte „dreptatea“ fiindcá o 
iubejte (Ps. 11:7). El poruncejte ceea ce e bun, fiindcá e 
bun, fiindcá El este bun. Din acest motiv, legile Sale au 
emeth - „adevár“, validitate intrinsecá, realitatea stáncii, 
fiind inrádácinate in natura Lui, $i deci sunt la fel de so¬ 
lide precum Natura pe care a creat-o. Dar Psalmijtii in$i$i 
se exprimá cel mai bine: ..dreptatea Ta este ca muntii cei 
tari, judecátileTale sunt caadáncul cel mare“ (Ps. 36:6).’ 


1. Vezi Apendicele I, p. 155. 



76 


MEDITAJII LA PSALMI 


Plácerea pe care le-o dá Legea este plácerea de a fi ajuns 
pe teren solid; asemenea plácerii cálátorului care simte 
drumul tare de sub picioare dupa ce o scurtáturá injelá- 
toare 1-a prins in capcana unor mocirle. 

Cáci existau alte cái lipsite de „adevár“. Evreii aveau 
in imediata lor vecinátate, apropiad de ei ca neam $i ca 
pozitie geográfica, págáni din cel mai ráu soi, págáni a 
cáror religie nu era defel marcatá de frumosul sau (uneori) 
intelepciunea pe care le putem gási la greci. Acest context 
a facut ca „frumusetea“ sau „dulceata“ Legii sá fie mai 
evidente; nu in ultimul ránd, fiindcá aceste tipuri de 
págánism din jur au fost o ispitá constantá pentru evrei 
$i poate cá, in anumite privinte exterioare, nu se deo- 
sebeau de religia lor. Tentada era de a recurge la acele 
ritualuri cumplite in vremuri de teroare - cánd, de pildá, 
se profila amenintarea asiriana. Noi, care, nu foarte 
demult, ne ajteptam zilnic la agresiuni din partea unor 
inamici care, precum asirienii, dovedeau pricepere $i 
consecventá in cruzimea lor sistemática, 1 $tim ce senti- 
mente trebuie sá-i fi incercat. Fiindcá Domnul parea 
surd, erau tentad sá facá o incercare cu acele zeitáti 
cumplite, care cereau mult mai mult $i care poate ar fi 
dat mai mult in schimb. Dar cánd un evreu, intr-un ceas 
mai fericit, ori un evreu mai bun, in chiar ceasul acela, 
privea la cultul respectiv - cánd se gándea la prostitutia 
sacrá, sodomía sacrá $i copilajii aruncati in foc pentru 
Moloh -, „Legea“ sa, cánd revenea la ea, trebuie sá fi 
luminat cu o strálucire extraordinará. Mai dulce decát 


1. Meditafiile la Psalmi au fost scrise la nici douá decenii dupa 
atacurile aeriene ale Armatei germane asupra Marii Britanii, din 
timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial (n.t.). 
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mierea; sau, dacá aceastá metáfora nu ni se potrivejte 
nouá, celor care nu avem o apetentá deosebitá pentru dulce, 
cum aveau tóate popoarele din Antichitate (in parte, 
fiindcá avem zahár din beljug), sá spunem ca apa de 
munte, ca aerul proaspát dupa iejirea dintr-o temni^á, ca 
starea de trezie dupa un colmar. Dar, iaráji, cea mai buná 
imagine se gásejte tot intr-un psalm, al nouásprezecelea. 1 

Consider ca acesta este cel mai máret poem din toatá 
Psaltirea $i una dintre cele mai mari creatii ale lumii. Cei 
mai mulp cititori i$i amintesc structura; jase versete despre 
Natura, cinci despre Lege ji patru care conpn o rugáciune 
personalá. Cuvintele propriu-zise nu creeazá nici o le- 
gáturá logicá intre prima ji a doua mijcare. Din acest 
motiv, tehnica lui seamáná cu cea intálnitá in cele mai 
multe poezii moderne. Un poet modern ar trece la fel de 
brusc de la o tema la alta, lásándu-te pe tiñe sá afli singur 
legátura dintre ele. Dar el probabil ar face asta in mod 
deliberat; ar putea avea, dar a ales s-o ascundá, o legáturá 
cát se poate de limpede ji de conjtientá in mintea sa, le¬ 
gáturá pe care ar putea s-o infapjeze logic in prozá, dacá 
ar dori. Má indoiesc cá poetul din vechime gándea la fel. 
Cred cá a simtit, fará efort $i fará sá reflecteze la ea, o 
legáturá atát de stránsá, de fapt (in imaginaria sa) o ase- 
meneasuprapunere intre prima temá ji cea de a doua, incát 
atrecut de la una la alta fará sá-ji dea seama de aceastá tran- 
zipe. Mai intái, mediteazá la cer; cum, zi de zi, spectacolul 
pe care-1 vedem acolo ne aratá splendoarea Creatorului. 
Apoi, se gándejte la soare, la nuppala bucurie a rásáritului 
sáu, la viteza de neinchipuit a cálátoriei sale zilnice de la 
est la vest. In final, la cáldura sa; desigur, nu la felurile 


1. Vezi Apendicele I, pp. 153-154. 
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modérate de cáldurá din zona noastrá climática, ci la 
orbitoarele sale raze lipsite de nori, ce bat tiranic dealu- 
rile, scrutánd flecare crápáturá. Expresia-cheie de care 
depinde intregul poem este „nimic nu se ascunde de cal- 
dura lui“. Soarele pátrunde peste tot, cu fierbinteala sa 
puternicá $i curatá. Apoi, in v. 7, poetul vorbejte despre 
altceva, care lui nu i se pare diferit, deoarece seamáná atát 
de mult cu lumina soarelui care pátrunde $i cerceteazá 
totul. Legea este „fará prihaná“, Legea dá luminá, este 
curatá $i eterná, este „dulce“. Nimeni nu poate spune 
lucrurile mai bine $i nimic nu ne poate introduce mai 
bine in sentimentul ebraic antic cu privire la Lege; lumi- 
noasá, severá, purificatoare, incántátoare. Aproape cá nici 
nu mai e cazul sá adáugám cá acest poet este complet 
lipsit de indreptátire de sine, iar ultima sectiune face 
referire la „cusururile sale secrete". Dupá cum a simtit 
soarele, probabil in dejert, cáutándu-1 in flecare crápáturá 
umbroasá in care a incercat sá se ascundá, tot astfel simte 
Legea cercetánd tóate ascunzijurile sufletului sáu. 

In másura in care aceastá idee despre frumusetea, dul- 
ceata $i caracterul pretios al Legii a izvorát din contrastul 
cu religiile págáne inconjurátoare, vom avea curánd 
prilejul de a o redescoperi. Crejtinii tráiesc tot mai mult 
pe o insulá spiritualá; noi moduri de viatá, rivale, o 
inconjoará din tóate directiile, iar valurile lor ajung tot 
mai sus pe tárm de flecare datá. Nici unul dintre aceste 
noi moduri nu este incá atát de imund sau crud pe cát 
era o anumitá formá de págánism semitic. Dar multe 
dintre ele ignorá tóate drepturile individúale $i sunt deja 
üestul de crude. Unele atribuie moralitátii un nou inteles, 
pe care nu-1 putem accepta, únele neagá posibilitatea ei. 
Probabil vom inváta cu totii, destul de brusc, sá pretuim 
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aerul curat $i,.dúlcele carácter rezonabil“ al eticii crejtine 

pe care, intr-o época mai crejtiná, 1-am fi socotit de la 

sine inteles. Dar, desigur, dacá procedám astfel vom fi 

expuji pericolului infatuárii. Am putea ajunge sá-I „mul- 

tumim lui Dumnezeu cá nu suntem ca alti oameni". 1 
> » 

Aceasta introduce marea dificúltate pe care Psalmii au 
stárnit-o in mintea mea. 


1. Cf. Lúea 18:11 (»./.). 



7 

Atitudinea „de a inchide ochii“ 


Un cititor atent al Psalmilor va fi remarcat cá acejtia 
ne vorbesc cu asprime nu doar in legáturá cu rául facut de 
noi injine, ci $i cu privire la altceva. In Psalmul 26:4, omul 
bun nu doar cá nu este caracterizat de injeláciune, dar 
nici nu a „locuit“ - adicá n-a fost in relatii apropiate - 
cucei „in$elátori“. Ii „urá$te“ (v. 5). lar in 31:7, ii „urá$te“ 
pe idolatri. In 50:18, Dumnezeu il invinovátejte pe un 
om nu fiindcá e hot, ci fiindcá „este de partea lui“ 1 (in 
traducerea Dr. Moffatt, you are a friend to any thiefyou 
see - „e$ti prieten cu orice hot care iti iese in cale“). In 
141:4-6, unde traducerea noastrá e partial eronatá, 
sensul general iese totuji la ivealá $i exprima aceeaji 
atitudine. Pe o nota aproape cómica, autorul Psalmului 
139 intreabá: „Sá nu urásc eu, Doamne, pe cei ce Te 
urásc?... Da, ii urásc ca pe vrájmajii meiV (w. 21-22). 

Evident, tóate acestea - asumarea sarcinii de a-i uri pe 
cei pe care-i socotejti vrájmaji ai lui Dumnezeu, evitarea 
anturajului celor pe care-i consideri ticáloji, judecarea 
vecinilor, considerarea ta drept „prea bun“ pentru unii 
dintre ei (nu in mod snob, care este un pácat trivial prin 
comparatie, ci in intelesul cei mai profimd al cuvintelor 
„prea bun“) - constituie un joc extrem de periculos, 


1. Galaction (n.t.). 
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aproape fatal. Astfel de atitudini duc direa la „fariseism“, 
in sensul pe care 1-a primit acest cuvánt in invá^átura 
Domnului. Duc nu doar la ticálojie, ci la absurditatea 
celor care, mai tárziu, au ajuns sá fie numip ..moralijti 
habotnici“. Plec de la aceastá premisa $i cred cá $i in 
Psalmi acest ráu a inceput de-acum sá-$i faca simptá pre- 
zen^a. Dar nu trebuie sá fim fariseici nici macar fatá de 
farisei. E o nesábuintá sá citejti astfel de pasaje fará sá-p 
dai bine seama cá ele conpn o problemá realá. §i nu sunt 
defel sigur cu privire la solupe. 

Auzim spunándu-se, in numeroase ránduri, cá editorul 
unui anume ziar este un nemernic, cá politicianul cutare 
este un mincinos, cá demnitarul cutare este un personaj 
tiranic, un veleitar márunt $i chiar necinstit, cá un anume 
ins i$i trateazá sopa in mod groaznic, cá o celebritate (star 
de cinema, autor sau mai jtiu eu ce) duce o via^á vicioasá 
$i dejántatá. §i regula generalá in societatea moderná este 
cá nimeni nu refuzá sá facá cunojtin^á cu oricare dintre 
acejti oameni $i sá se comporte fafá de ei in modul cel 
mai prietenos $i mai cordial. Ba incá oamenii fac $i efor- 
turi sá-i cunoascá. Nici mácar nu vor inceta sá cumpere 
afurisitul de ziar, plátind astfel proprietarului pentru min- 
ciuni, pentru intruziuni detestabile in via^a particulará 
$i in tragediile personale, pentru blasfemii $i pornografie, 
lucruri pe care pretind cá le condamná. 

Spuneam cá existá o problemá aici, dar, de fapt, sunt 
douá. Una e socialá $i cvasipoliticá. S-ar putea pune intre- 
barea dacá acea stare a societápi in care nemernicia nu 
suferá nici o pedeapsá socialá e una sánátoasá; dacá n-am 
fi o $ará mai fericitá in cazul in care anumip oameni 
importanp ar fi socotip paria, cum era cálául pe vremuri - 
ostracizat in cluburi, evitat de cunojtin^e $i pasibil sá 
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primeascá o cravajá sau o palma peste obraz dacá ar fi 
avut cutezanta de a se adresa unei femei respectabile. 
Ajungem la intrebarea mai amplá: nu cumva marele ráu 
al viepi noastre civile este faptul cá nu pare sá existe o 
cale de mijloc intre supunerea insólita de resemnare p 
revolupa in toatá regula? Rázmeri^ele publice au pierit, cele 
modérate. S-ar putea crede cá, dacá ferestrele diferitelor 
ministere p ziare ar fi sparte mai des, dacá anumip oameni 
ar fi pup mai des sub pompe $i improjcap (cu duhul 
blándetii, folosind noroi, nu cu pietre) pe strázi, ne-am 
regási intr-o situape mai buná. Nu este de dorit ca unui 
om sá i se ingáduie simultan plácerile tiranului sau ale 
brigandului $i, deopotrivá, cele ale unui om liber, care 
tráiepe onest intre egalii sái. La aceastá problemá, nu am 
un ráspuns. Pericolele unei schimbári in direcpa pe care 
am schitat-o sunt foarte mari; la fel, p relele cumsecá- 
deniei noastre actúale. 

Má preocupá aici doar problema care apare in vieple 
noastre individúale p particulare. Cum ar trebui sá ne 
comportám in prezen^a unor oameni foarte rái? Voi res¬ 
tringe discupa, inlocuindu-i pe „oamenii foarte rái“ cu 
„oamenii foarte rái care sunt puternici, prosperi p im- 
penitenp“. Dacá sunt ostracizap, sáraci p mizerabili, 
oameni a cáror ticálope in mod cert „n-a rentat“, atunci 
flecare crepin cunoape ráspunsul. Exemplul nostru e 
Hristos in discupa cu femeia samariteancá la fántáná, 
Hristos p femeia prinsá in adulter, Hristos stand la masá 
cu vamepi. Prin asta, vreau sá spun cá smerenia Lui, dra- 
gostea Lui, completa Lui indiferentá fa^á de discreditarea 
socialá p comentariile calomnioase pe care p le-ar putea 
atrage sunt exemple pentru noi; nu, Doamne ferepe, cá 
vreunul dintre noi, fará sá fi fost imputernicit in mod 
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special pentru asta prin preotie, várstá, o relape inde- 
lungatá sau cererea intensa a pácátojilor in$i$i, ar putea - 
fará a parea obraznic sau arogant - sá-$i asume cel mai 
mic semn al autoritápi Sale pentru a mustra $i ierta. 
(Trebuie sá fim foarte atenti ca nu cumva dorinta de a 
lúa pe cineva de sus $i zelul de a ne baga nasul unde nu 
ne fierbe oala sá treacá drept vocatie de a-i ajuta pe cei 
„cázuti“, sau sá ajungá sá estompeze intelegerea cá suntem 
cázuti - probabil in ochii lui Dumnezeu mult mai mult - 
noi injine.) Dar desigur, vor fi fost $i altii care s-au into- 
várá$it deopotrivá cu „vame$ii $i pácáto$ii“, ale cáror 
motive au fost foarte diferite de cele ale Domnului nostm. 

Vame$ii se situau pe treapta cea mai de jos a „guver- 
nului de la Vichy“, cum i-am spune noi mijcárii colabora- 
tioniste din Palestina; erau oamenii care-i despuiau pe 
conationalii lor, ca sá facá rost de bani pentru puterea de 
ocupatie, in schimbul unui procentaj gras din pradá. In 
consecin^á, erau cu totii, asemenea cáláului, in afara 
cercului de relatii sociale decente. Unii se descurcaserá 
insá bine financiar $i, fará indoialá, multi dintre ei s-au 
bucurat, páná la un punct, de protectia $i favorurile dis- 
pretuitoare ale puterii romane. Putem presupune cá unii 
oameni ii frecventau din motive cu totul reprobabile - 
pentru a obtine „cáte ceva“, pentru a fi in relatii bune cu 
astfel de vecini periculop. In afará de Domnul nostru, 
vor fi fost, printre oaspeti, lingujitori $i indivizi interesan 
sá fie de partea celui mai tare; oameni asemenea unui 
tánár pe care 1-am cunoscut cándva. 

Fusese socialist „pe linie“, la Oxford. Totul trebuie sá 
fie condus de stat; iniciativa privatá $i profesiunile inde¬ 
pendente erau, pentru el, rául cel mare. Apoi, a plecat $i 
a ajuns director de $coalá. Dupá vreo zece ani, a venit sá 



84 


MEDITAJII LA PSALMI 


má vadá. Mi-a spus cá vederile sale politice se schimbaserá 
complet. Nici cá v-a fost dat vreodatá sá auziti o retractare 
mai depliná. Acum, vedea cá interventia statului e fatalá. 
Ceea ce 1-a transformat a fost experienta pe care a avut-o 
ca director de $coalá in relatia cu ministerul educatiei - 
o ceatá de ageamii sforari inarmati cu capacitatea insu- 
portabilá de a pisálogi, de a pune piedici $i de a intrerupe 
munca profesorilor adevárati, folositori, care cunojteau 
materiile pe care le predau, care-i cunojteau pe báieti, pe 
párinti $i tóate imprejurárile concrete ale muncii lor. 
Pentru talcul povestirii, este irelevant dacá sunteti de-acord 
cu vederile lui despre minister; important este cá avea 
aceastá conceptie. Cáci scopul real al relatárii $i al vizitei 
sale, cánd 1-a dezváluit, aproape cá mi-a táiat rásuflarea. 
De$i nutrea asemenea gánduri, venise sá vadá dacá am 
influenta necesará pentru a-1 a juta sá obtiná o slujbá la 
ministerul educatiei. 

Iatá tipul perfect de om care se dá cu cel mai tare. Dupá 
decizia „asta-i tiranie revoltátoare", urmeazá numaidecát 
intrebarea: „Cum pot ie$i cát mai iute din rándul victimelor 
pentru a deveni unul dintre tirani?" Dacá a$ fi fost in stare 
sá-1 recomand pe tánárul respectiv cuiva din minister, cred 
cá putem fi siguri cá felul sáu de a se purta cu mult hulitul 
„sforar“ ar fi devenit afabil $i extrem de prietenos. Astfel, 
cineva care ar fi auzit invectivele sale anterioare impotriva 
„sforáriei“, iar apoi ar fi fost martor la comportamentul 
sáu fatá de „sforar“, ar fi putut trage concluzia (cáci dra- 
gostea „crede totul“) cá acest tánár este plin de cel mai pur 
spirit crejdn $i cá-1 iubejte pe cel pe care-1 socote§te pácátos, 
uránd ceea ce socotejte a fi pácatul sáu. 

Desigur, in exemplul de mai sus avem a face cu un 
oportunism atát de eras $i de neru^inat, incát pare o farsá. 
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Nu multi dintre noi ajung sá se faca vinovati de a$a ceva. 
Dar exista forme mai subtile, mai sociale sau intelectuale 
de oportunism care ar putea sá ne amágeascá. Din 
curiozitate sau din vanitate, multi oameni nútrese dorinta 
intensa de a intálni oameni celebri sau „importanti“, 
inclusiv dintre cei pe care ii dezaprobá. Au astfel motive 
de a vorbi sau chiar (oricine poate produce o carte de 
amintiri) de a serie. Ai impresia cá ti se conferá mai multa 
distinctie dacá o personalitate, fie ea $i odioasá, te recu- 
noa$te pe stradá. Cánd e§ti animat de asemenea resorturi, 
este mai bine sá-1 cunojti foarte bine, sá fii intr-o relatie 
apropiatá. Ar fi minunat dacá ti-ar striga „Salut, Bill!" in 
timp ce te plimbi pe un bulevard central cu un vár de la 
tará, u$or de impresionat. Nujtiu dacá dorinta in sine este 
un cusur foarte serios. Dar sunt inclinat sá cred cá un 
cre$tin ar fi intelept dacá ar evita, acolo unde poate face 
aceasta in mod decent, orice intálnire cu oameni care 
sunt agresivi, lascivi, cruzi, necinstiti, resentimentari etc. 

Nu fiindeá suntem „prea buni“ pentru ei. Intr-un 
sens, fiindeá nu suntem suficient de buni. Nu suntem 
suficient de buni pentru a rezista tuturor tentatiilor, nici 
suficient de inteligenp pentru a face fatá tuturor 
problemelor pe care le produce o seará petrecutá intr-o 
astfel de societate. Tentada este de a gira, de a fi cómplice; 
prin cuvintele, privirile $i rasul nostru, de a „consimti“. 
Tentada nu este nicicánd mai mare decát acum, cánd 
tuturor ($i pe buná dreptate) ne este atát de teamá de 
infumurare sau multumire de sine. §i, desigur, chiar dacá 
nu cáutám compania unor astfel de oameni, vom fi 
permanent in preajma lor, indiferent dacá vrem sau nu. 
Aceasta este dificultatea realá $i inevitabilá. 
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Vom auzi ticálojii povestite pentru amuzament; nu po- 
vejti pur $i simplu licentioase (pentru mine, mult mai 
serioase $i mai putin remárcate), ci povejti pe care cel 
care le deapáná nu le-ar putea relata decát trádánd 
increderea cuiva. Vom auzi defaimarea infama a unor 
oameni absenti, adesea sub pretextul milei sau al 
umorului. Lucrurile pe care le considerám sacre vor fi 
batjocorite. Cruzimea va fi promovatá in mod $iret, sub 
motiv cá singurul ei antonim e „sentimentalismul“. Inse§i 
premisele unei vieti reujite - cauzele dezinteresate, 
eroismul, iertarea autentica - vor fi nu tágáduite in mod 
explicit (cáci atunci chestiunea ar putea fi discutatá), ci 
socotite fantasme, nerozii, povejti de adormit copiii. 

Ce-i de facut? Cáci, pe de o parte, exista in mod cert 
o másurá de participare tacita la o astfel de discutie, 
participare foarte reprobabilá. Dám fortá máinilor 
vrájmajului. II incurajám sá creada cá - de indatá ce-i 
determini sá lase garda jos, in jurul unei mese - „cre$tinii 
áia“ gándesc $i simt cu adevárat exact ca el. In mod 
implicit, II tágáduim pe Stápán; ne purtám ca $i cánd 
„nu-L cunoajtem pe acest Om“.' Ar trebui oare, pe de 
altá parte, sá arátám, asemenea reginei Victoria, cá „asta 
nu ne-a amuzat"?* Trebuie oare sá fim pu$i pe hartá, sá 
intrerupem firul conversatiei in flecare clipá cu remará 
de tipul „Nu sunt de-acord, nu sunt de-acord“? Sau sá 
ne ridicám $i sá plecám? Dar prin astfel de atitudini, 
s-ar putea sá confirmám cáteva dintre cele mai rele sus- 
piciuni ale lor cu privire la „cre$tinii áia“. Am fi exact 

1. Cf. Matei 26:27 (n.t.). 

* Citat atribuit reginei Viaoria (Caroline Hollande, Notebooks 
ofa Spinster Lady, 1919) (rt.ed.). 
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ceea ce spuseserá ei cá suntem: tipul de infumurati lipsiti 
de maniere. 

Tácerea este un refugiu bun. Oamenii n-o vor observa 
nici pe departe atát de u$or pe cát suntem tentad sá 
credem. §i (chiar mai bine) putini dintre noi o agreeazá; 
prin comparatie, am fi mai in pericol sá agreám metode 
mai energice. Dezacordul, cred, poate fi exprimat uneori 
fará aparenta de infumurare, dacá este expus cu argu¬ 
mente, nu dictatorial; sustinerea va veni adesea de la un 
membru al petrecerii de la care nu te-ai fi a$teptat, sau de 
la mai multe persoane, páná cánd descoperim cá cei care 
nu-ji exprimaserá dezacordul alcátuiau, de fapt, majori- 
tatea. Ar putea urma o discutie de interes real. Desigur, 
partea care are dreptate ar putea ie$i infrántá. Asta con- 
teazá mai putin decát credeam altádatá. Tocmai omul 
care te-a invins in dezbatere va descoperi, dupá multi ani, 
cá a fost influentat de ceea ce ai spus. 

Urmeazá totuji o treaptá a ráului impotriva cáreia va 
trebui formulat un protest, indiferent cát de micá e jansa 
reujitei. Existá vesele consensuri cu cinismul sau bruta- 
litatea, fatá de care trebuie sá ne manifestám dezacordul 
fará nici o ambiguitate. Dacá nu putem face asta fará a 
párea infumurati, atunci sá párem infumurati. 

Cáci ceea ce conteazá cu adevárat nu e sá párem, ci sá 
fim infumurati. Dacá ne displace suficient de mult ideea 
de a protesta, dacá suntem puternic ispititi sá nu replicám, 
e putin probabil sá fim infumurati in realitate. Cei cárora 
in mod cert le place „sá márturiseascá", dupá cum se 
spune, sunt intr-o pozitie diferitá, mai periculoasá. Cát 
despre a párea, ei bine, de$i e foarte urát sá fii infumurat, 
existá medii sociale atát de toxice, incát in ele este aproape 
alarmant sá nu ti se fi spus niciodatá cá e$ti infumurat. 
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In acelaji fel, de$i pedantería e o stupiditate, iar snobismul 
un viciu, exista cercuri in care doar un om indiferent fatá 
de tot ce inseamná acuratete va scápa fará sá fie numit 
pedant, $i áltele in care obiceiurile sunt atát de vulgare, 
pp atoare $i lipsite de rujine, incát un om (indiferent de 
pozitia sa socialá) de un firesc bun-gust va fi socotit snob. 

Ceea ce face contactul cu oamenii ticáloji atát de difícil 
este cá gestionarea cu succes a situatiei cere nu doar bune 
intentii, ci $i smerenie $i curaj puse de la noi; s-ar putea 
sá fie nevoie de inzestrári de natura socialá $i chiar in- 
telectualá pe care Dumnezeu nu ni le-a dat. Prin urmare, 
nu este indreptátire de sine, ci pur $i simplu intelepciune 
sá le evitám, cánd ne stá in putintá. Psalmijtii nu gre$eau 
defel cánd spuneau cá omul de bine evitá „scaunul celor 
batjocoritori" $i se teme de insotirea cu cei nelegiuiti, ca 
nu cumva sá se inffupte (putem oare adáuga: „sá ia pe 
altul in rás“, „sá priveascá admirativ", „sá aprobé", „sá 
absolve"?) din bunátátile lor. Ca de obicei in atitudinea 
lor, cu tóate pericolele prezente, existá un miez de mult 
bun-simt. „Nu ne duce pe noi in ispitá" inseamná adesea, 
intre áltele: „Ia de la mine invitatiile seducátoare, relatiile 
foarte interesante, participarea la scápárátoarele mijcári ale 
vremii noastre pe care atát de adesea, cu atátea riscuri, mi 
le dórese." 

Stráns legate de aceste avertismente impotriva a ceea 
ce am numit atitudinea „de a inchide ochii" sunt protés¬ 
tele Psaltirii 1 fatá de alte pácate ale vorbirii. Cánd am 
inceput s-o citesc, cred cá acestea m-au cam luat prin 

1. Unele dintre acestea implica probabil idei arhaice ?i chiar 
magice privitoare la puterea intrínseca a cuvintelor inseji, potrivit 
cárora tóate binecuvántárile ji blestemele ar fi eficiente. 
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surprindere; má a$teptasem cumva ca, intr-o época mai 
primitiva $i mai violenta, cánd rául era comis in mare 
parte cu pumnalul, báta sau torta, sá fi existat mai putin 
ráu cauzat de vorbe. In realitate insá, arareori mentioneaza 
psalmijtii vreun tip de ráu mai frecvent decát acesta, de 
care au parte chiar $i cele mai civilizate societáti. „Gátlejul 
le este un mormánt deschis $i pe limbá au vorbe lingu- 
jitoare" (Ps. 5:9), „sub limbá are ráutate $i farádelege" - 
sau, cum traduce Dr. MoS&xx.,perjury, „sperjur“ - (Ps. 10:7), 
„buze lingu$itoare“ (Ps. 12:3), „buze mindnoase" (Ps. 31:20), 
„cuvinte mincinoase ?i in§elátoare“ (Ps. 36:3), „$oapte“ 
ale unor oameni rái (Ps. 41:7), minciuni pline de cruzime 
care „taie ca briciul" (Ps. 52:3), „cuvinte mai alunecoase 
decát untdelemnul“ $i care ránesc ca ni$te sábii (Ps. 55:21), 
batjocuri nemiloase (Ps. 102:8). Un ráu pe care-1 intálnim 
peste tot in Psaltire. Aproape cá auzi continua $u$otealá, 
flecárealá, minciuná, gálceavá, lingujire ji cum se ráspán- 
desc zvonurile. In aceastá privintá, nu e nevoie de nici o 
rcacmalizare istoricá; suntem in lumea pe care o cunoajtem. 
Putem chiar sá identificám in acel cor de cuvinte nedes- 
lujite ji vorbe dulci voci care ne sunt cunoscute. Una dintre 
ele s-ar putea sá fie prea familiará ca s-o putem recunoa$te. 
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Natura 


Doi faetón determina raportarea Psalmijtilor la natura. 
Pe cel dintái il au in común cu vasta majoritate a scriito- 
rilor antici; al doilea era, in vremea lor, dacá nu cu totul 
unic, extrem de rar. 

1. Psalmijtii apartin unui popor alcátuit preponderent 
din tárani. Pentru noi, pana $i numele de „evreu“ e asociat 
cu finante, negustorie, creditare $i áltele asemenea. Acestea 
insá dateazá din Evul Mediu, cánd evreilor nu li se per- 
mitea sá detiná pámánt $i erau fortati sá aibá alte ocupatii 
decát cele agricole. Oricare ar fi trásáturile cápátate de 
evreii moderni dupa veacuri de asemenea indeletniciri, 
ele nu puteau fi cele ale strámojilor lor din vechime. Aceia 
erau tárani sau agricultori. Cánd insuji un rege rávnejte 
o párticicá din averea vecinului sáu, párticica este o vie; 1 
seamáná mai degrabá cu un mare proprietar hain decát 
cu un rege hain. Toatá lumea era stráns legatá de pámánt; 
toti erau foarte conjtienti de dependenta noastrá de pá¬ 
mánt $i de vreme. Aja a fost, páná intr-o epocá tárzie, fle¬ 
care grec $i román. Astfel, o parte a ceea ce ar trebui numit 
azi „pretuire a Naturii" nu putea exista pe atunci - tot ce 
inseamná plácere la tará, ca opozipe cu orajul. Unde 
orajele sunt putine ji foarte mici ji unde mai toatá lumea 


1. 1 Regi21:l—16 ( n.t.). 
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e legatá de pámánt, oamenii nu-$i dau seama cá exista 
un mediu special numit „la tara". Din acest motiv, un 
anumit tip de „poezie despre natura 1 n-a existat in lumea 
anticá pana cánd n-au apárut oraje intinse precum 
Alexandria; iar, dupa cáderea civilizatiei antice, n-a mai 
existat pana in secolul al XVIII-lea. In alte perioade, ceea 
ce numim noi „la tará“ e pur ji simplu lumea, ceea ce este 
apa pentru pejti. Totuji, admirada fatá de Natura poate 
exista; o desfatare deopotrivá utilitará ji poética. Lui Homer 
ii poate placea un peisaj, dar prin peisaj brumos el intelege 
un peisaj útil - pámánt bun $i consistent, apa proaspátá 
din beljug, pájune care ingrajá vacile ji lemn bun. Fácánd 
parte dintr-un neam de navigatori, el adaugá - ceea ce un 
evreu n-ar spune - un port bun. Psalmijtii, care scriu poe- 
zie liricá, nu literatura eroicá in versuri, ne prezintá, in 
mod firesc, putine peisaje. Ceea ce ne oferá insá, cu mult 
mai multa voluptate $i incántare decát tot ce am vázut in 
grecejte, e senzatia insáji a stárii vremii - vremea vázutá 
cu ochii táranului autentic, tráitá cu incántarea pe care 
probabil o resimte o planta. „Tu cercetezi pámántul... ii 
uzi brazdele... ii sfarámi bulgárii, ii moi cu ploaia... 
dealurile sunt incinse cu veselie... váile se acoperá cu 
lanuri de gráu, tóate strigá de bucurie $i cántá“ (Ps. 65:9-14). 
In 104:16 (tradus mai bine in versiunea Dr. Moffatt decát 
in Cartea de rugáciuni) „copacii cei mari se satura de apá“. 

2. Evreii, cum bine jtim, credeau intr-un singur Dum- 
nezeu, facátorul cerului $i al pámántului. Natura ji 
Dumnezeu erau realitáti distincte; Unul o crease pe cealal- 
tá; Unul domnea, ji cealaltá asculta. Cum spuneam, cu totii 
jtim asta. Dar, din varii motive, semnificada reala a acestui 
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fapt poate sá scape cu ujurintá unui cititor modern, dacá 
studiile sale nu 1-au condus in anumite directii. 

Din capul locului, aceastá idee este, pentru noi, o pla- 
titudine. O considerám de la sine inteleasá. Imi inchipui, 
intr-adevár, cá mulp oameni pornesc de la premisa cá o 
doctrina clara despre creatie slujejte drept temei tuturor 
religiilor: cá, in págánism, zeii, sau unul dintre zei, au 
creat lumea; $i cá religiile incep, de obicei, prin a ráspunde 
la intrebarea: „Cine a facut lumea?“ In realitate, creada, 
in orice sens fará echivoc, pare sá fie o doctriná surprin- 
zátor de rará; iar, cánd legendele care vorbesc despre ea 
apar in págánism, ele sunt adesea, religios, neimportante, 
in nici un caz céntrale pentru religiile in care le gásim. 
Sunt la margine, acolo unde religia se pierde gradual in 
ceea ce era probabil simtit, chiar $i in acea vreme, drept, 
mai degrabá, de domeniul basmului. Intr-o povestire egip- 
teaná, un zeu numit Atum a iejitdin apá $i, fiind probabil 
hermafxodit, a zámislit $i a náscut urmátorii doi zei; dupá 
aceea, lucrurile ji-au urmat cursul. Intr-o altá povestire, 
intregul sobor al zeilor a urcat din Nun (Genune). Potrivit 
unui mit babilonian, inainte de crearea cerului $i a pá- 
mántului, o fiintá pe nume Apsu i-a zámislit, iar o fiinpi 
pe nume Tiamat i-a náscut pe Lahmu $i Lahamu, care, 
la rándul lor, i-au náscut pe Anjar $i Kijar. Ni se spune 
in mod expres cá aceastá pereche era mai mare decát pá- 
rintii lor, de aceea putem vorbi mai degrabá de un mit al 
evolutiei decát de unul al creatiei. Mitul scandinav incepe 
cu gheatá ?i foc, cu miazánoapte ?i miazázi, iar, in mijlocul 
tuturor acestor lucruri, capátá, intr-un fel, viatá un uria? 
care najte (pe la subsuoará) un fiu ji o fiicá. Mitología greacá 
incepe cu ideea preexistentei cerului ?i a pámántului. 
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Nu pomenesc aceste mituri ca sá má amuz fácil in 
privin^a caracterului lor rudimentar. Rudimentar este 
intregul nostru limbaj despre aceste lucruri - al teologului 
$i al copilului deopotrivá. Ideea esenpalá este cá miturile, 
in chiar termenii lor, nu ajung la ideea de Creape in sen- 
sul cunoscut de noi. Lucrurile „rásar de undeva" sau „se 
formeazá in“ ceva. Dacá narapunile ar putea fi imaginate, 
pentru moment, ca adevárate, ele tot povejti ar rámáne, 
despre evenimente foarte timpurii dintr-un proces de 
dezvoltare, o istorie - in pliná desfigurare - a lumii. La 
ridicarea cortinei, in aceste mituri exista totdeauna únele 
„proprietáp“ pe scená, iar un fel de de reprezentare dra¬ 
mática e in pliná desfigurare. Am putea spune cá ele rás- 
pund la intrebarea: „Cum a inceput piesa?“ E insá o 
intrebare ambiguá. Celui care a sosit la zece minute dupá 
inceperea piesei i s-ar putea ráspunde, in mod corect, cu 
urmátoarele cuvinte: „Oh, mai intái au intrat trei vrájitoare, 
apoi a urmat o scená cu un rege in várstá $i un opean ránit.“ 
Acesta e tipul de intrebare la care ráspund miturile de 
fipt. Dar intrebarea diferitá: „Cum a apárut piesa? Se serie 
singurá? Este creatá de actori, pe másurá ce se desfijará? 
Sau existá cineva - nu pe scená, nici asemenea oamenilor 
de pe scená -, cineva pe care nu-1 vedem, care a inventat 
tóate lucrurile, ficandu-le sá existe?" - aceastá intrebare este 
arareori pusá $i arareori primeóte ráspuns. 

Desigur, gásim la Platón o ciará teologie a Creapei in 
sens iudeo-crejtin; intregul univers - condipile de timp 
$i spapu in care existá - sunt produse prin voin^a unui 
Dumnezeu desávárjit, atemporal, necondiponat, care este 
deasupra $i in afara lucrurilor create. Acesta e insá un salt 
uimitor (de$i nu s-a realizat firá ajutorul Lui, care este 
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Párintele luminilor), facut de un geniu teologic copleji- 
tor; nu este religia pagana obijnuitá. 

Acum, in^elegem cu topi, desigur, insemnátatea strict 
$i evident religioasá a acestei particularitáp a gándirii iu- 
daice. Dar consecupele ei ultime, modalitáple in care 
schimbá intreaga imaginare $i gandiré a unui om, s-ar 
putea sá ne scape. 

Afirmapa cá Dumnezeu a creat Natura - in vreme ce 
ii pune in relape pe Dumnezeu $i Natura, ii $i separa. Cel 
care creeazá $i cel care este creat trebuie sá fie douá, nu 
una. Astfel, doctrina Creapei intr-un anumit sens goleóte 
natura de divinitate. Cát de greu s-a ajuns aici $i, mai 
mult, cát de difícil sá se meargá mai departe - nu realizám 
acum cu ujurinpi. Un pasaj din Iov (nu lipsit de propria 
sa poezie sálbaticá) ar putea sá ne viná in ajutor: „Dacá 
am privit soarele cánd strálucea, luna cánd inainta má- 
rea^á, $i dacá mi s-a lásat amágitá inima in tainá, dacá 
le-am aruncat sárutári, ducándu-mi mana la gurá: $i 
aceasta este tot o farádelege" (31:26—28). Nu se pune aici 
problema de a chema in ajutor, la ananghie, ñipe zeitáp 
diavolepi. Vorbitorul se referá evident la un impuls cu 
totul spontan, un lucru pe care te trezepi cá 1-ai facut 
aproape fará sá-p dai seama. Sá te inchini soarelui sau 
lunii ar fi, in aparenyá, cát se poate de firesc; p, in apa- 
ren^á, cát se poate de inofensiv. Probabil, in anumite 
vremuri $i locuri, fusese intr-adevár inofensiv. M-a§ bu- 
cura sá cred cá gestul de cinstire a lunii era acceptat uneori 
de Fácátorul ei; in acele vremuri de nejtiinjá, pe care 
Dumnezeu „le-a trecut cu vederea" (Fapte 17:30). Autorul 
Cártii lui Iov insá nu suferea de acea ignorantá. Dacá ar 
fi aruncat sárutári cátre luná, ar fi comis un act arbitrar. 
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Impulsul respectiv era o tentape; una pe care nici un 
european n-a mal resimpt-o in ultima mié de ani. 

Intr-o alta acceppe insá, aceeap doctrina care golepe 
Natura de divinitatea ei o face semn, simbol, manifestare 
a Divinului. Trebuie sá pomenesc iaráp douá pasaje citate 
intr-un capítol anterior. Unul este cel din Psalmul 19, 
unde soarele pátrunzátor $i curáptor devine o imagine a 
Legii pátrunzátoare p curáptoare. Altul provine din 
Psalmul 36: „Bunátatea Ta, Doamne, ajunge pana la 
ceruri, p credinciopa Ta pana la nori. Dreptatea Ta este 
ca munpi cei tari, judecáple Tale sunt ca Adáncul cel 
mare (w. 5-6). Negrept, tocmai pentru ca obiectele na- 
turale nu mai sunt considérate divine in ele insep, ele 
pot deveni acum simboluri minunate ale Divinitápi. Nu 
are nici o noimá sá compari zeul-soare cu Soarele sau pe 
Neptun cu adáncul cel mare; dar are sens sá compari 
Legea cu Soarele sau sá spui cá judecáple lui Dumnezeu 
sunt abis p tainá ca marea. 

Negrept insá, doctrina Creapei lasá natura pliná de 
manifestári care aratá prezen^a lui Dumnezeu p de energii 
create care-L slujesc. Lumina este vepnántul Sáu, lucrul 
prin care II vedem in parte pe Dumnezeu (Ps. 104:2), tu- 
netul poate fi vocea Lui (Ps. 29:3-5). El locuiepe intr-un 
ñor intunecat (Ps. 18:11), eruppa unui vulcan se produce 
la atingerea Lui (Ps. 104:32). Lumea este pliná de mesageri 
$i de cei care implinesc slujbe. El face din suflárile de vánt 
vestitori p din flácári focului slujitori (Ps. 104:4), incalecá 
pe heruvimi (Ps. 18:10), poruncepe opirii de ingeri. 

Intr-o anumitá privinpí, tóate acestea sunt, in mod 
ciar, foarte apropíate de págánism. Thor p Zeus vorbeau 
p ei cu glas de tunet; Hermes sau Iris era mesagerii zeilor. 
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Diferen^a insá dintre a auzi in tunet vocea lui Dumnezeu 
sau vocea unui zeu, deji subtilá, e fundaméntala. Aja cum 
am vázut, chiar ji in miturile creapei, zeii au un inceput. 
Cei mai mulp dintre ei au tap ji mame; le cunoajtem 
adesea locul najterii. Nu se pune problema existen^ei prin 
sine sau a eternitápi. Fiin^area le este impusá, aja cum 
ne este ji nouá, de cauze anterioare. Sunt, asemenea nouá, 
creaturi sau produse; deji sunt mai norocoji decát noi, 
fiindcá sunt mai putemici, mai frumoji ji nesupuji morpi. 
Sunt, ca ji noi, actori intr-o drama cósmica, nu autorii 
ei. Platón a infles pe deplin acest aspect. Dumnezeul 
sáu ii creeazá pe zei ji-i ferejte de moarte prin puterea 
Sa; ei nu au nemurire innáscutá. Cu alte cuvinte, diferenja 
dintre a crede in Dumnezeu ji a crede intr-o pluralitate 
de zei nu este una de aritmética. Dupa cum spunea cineva, 
termenul „zei“ nu reprezintá cu adevárat pluralul lui 
„Dumnezeu“; Dumnezeu nu are plural. Astfel, cánd auzi 
intr-un tunet vocea unui zeu, te oprejti brusc, cari vocea 
unui zeu nu este cu adevárat o voce de dincolo de lume, 
dinspre increat. Lipsindu-1 pe zeu de voce - sau inchipuin- 
du-p-1 pe zeu ca inger, slujitor al Celuilalt -, faci un pas 
mai departe. Tunetul devine nu mai pupn - ci ji mai - 
divin. Golind Natura de divinitate - sau, sá zicem, de 
divinitáp -, o putem umple cu Dumnezeire, cáci ea este 
acum purtátoarea de mesaje. Intr-un anumit sens, inchi- 
narea la Natura o reduce la tácere - ca ji cánd un copil, 
sau un sálbatic, ar fi atát de impresionat de uniforma 
pojtajului, incát ar uita sá mai ia scrisorile. 

Un alt rezultat al credin^ei in Creape e sá vezi Natura 
nu ca simplu dat, ci ca realizare. Unii dintre psalmijti 
sunt incántap de simpla ei temeinicie ji permanenpi. 
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Dumnezeu a dat lucrárilor Sale propriul sáu carácter de 
emeth, „adevár“; ele sunt fará cusur, credincioase, de 
nádejde, deloe nesigure ori ireale. „Toate lucrárile Lui se 
implinesc cu crediticio$ie - El zice $i se face; poruncepe, 
p ce poruncepe ia fiinpí“ (Ps. 33:4, 9). Prin tária Sa 
(versiunea Dr. Moffatt), the mountains are madefirm and 
strongly fixed - „munpi sunt zidip de neclintit p trainic 
statornici“ (Ps. 65:6). Dumnezeu aapzat temeliile pá- 
mántului cu o grijá desávárjitá (Ps. 104:5). El a statornicit 
totul in veci de veci, a$ezánd hotare care fixeazá mersul 
fiecárui lucru (Ps. 148:6). Remarcap cum in Psalmul 136 
poetul trece de la crearea Naturii de catre Dumnezeu la 
scoaterea lui Israel din Egipt: ambele sunt opere la fel de 
mari, victorii la fel de márete. 

Dar cel mai surprinzátor rezultat dintre tóate abia 
urmeazá sá fie pomenit. Am spus cá evreii, aproape ca 
top cei din Antichitate, erau agricultori, raportándu-se 
la Natura cu interesul grádinarului $i al fermierului, 
preocupap de ploaie, de verdepiri „pentru nevoile omu- 
lui“, de vinul care-1 veselepe pe om p de uleiul de máslin 
care-i ímpodobepe chipul, facandu-1 sá para, cum spune 
Homer undeva, precum o ceapá decojitá 1 (Ps. 104:14-15). 
Ii vedem insá mergánd mai departe de atát. Incántarea 
sau chiar recunopkpa lor vizeazá lucruri care nu sunt de 
folos omului. In marele Psalm dedicat Naturii, din care 
toemai am citat (104), 2 intálnim nu doar vitele folosi- 
toare, vinul care veselepe p grául hránitor. Citim despre 
izvoare la care iji potolesc setea asinii sálbatici (v. 11), 
chiparopincareipfaccuibul cocostárcii (v. 17), dealuri 

1. Cf. Odiseea XIX, 232—234 (n.t.). 

2. Vezi Apendicele I, pp. 159—160. 
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pentru capre sálbatice $i „iepuri“ (probabil marmote, 
v. 18), in final chiar $i despre lei (v. 21); $i chiar, cu o privire 
departe, catre mare, unde nici un evreu nu se ducea de 
buná voie, despre balenele uria$e care se harjonesc, bucu- 
rándu-se (v. 26). 

Desigur, aceastá apreciere, aproape simpatie, fajá de 
creaturi nefolositoare sau vátámátoare ori complet ¡rele¬ 
vante pentru om nu este „blándejea faja de anímale" din 
época moderna. Aceea este o virtute practicatá cel mai 
u$or de cei care n-au fost niciodatá nevoiji ca, obosiji $i 
flámánzi, pentru a-$i cájtiga existenja, sá lucreze cu 
animalele $i care locuiesc intr-o jará din care tóate fiarele 
sálbatice periculoase au fost extermínate. 1 Sentimentul 
evreiesc e insá intens, proaspát $i imparjial. In povestirile 
scandinave, o creaturá vátámátoare ca balaurul tinde sá 
fie injeleasá ca dujman nu doar al oamenilor, ci $i al 
zeilor. In povestirile clasice, mai nelinijtitor, este de obicei 
trimis de un zeu pentru nimicirea oamenilor cárora acesta 
din urmá le poartá picá. Perspectiva ciará $i obiectivá a 
psalmistului - care vede lei $i balene aláturi de oameni 
$i vite - este neobijnuitá. §i cred cá la ea s-a ajuns in mod 
sigur prin ideea cá Dumnezeu este Creator $i Atotjiitor. 
In Psalmul 104:21, aspectul privitor la lei este cá ei, ca 
$i noi, „i$i cer hrana de la Dumnezeu". Tóate aceste 

1. Doamne ferejte, totuji, sá se creada cumva cá o disprejuiesc. 
Spun doar cá nu este o virtute costisitoare pentru aceia dintre 
noi care au a face cu fiarele doar ca anímale de companie. S-ar 
putea sá meritám un $ut in spate dacá n-o avem, dar nu trebuie 
sá ne felicitám singuri dacá o avem. Cel care meritá complimentele 
e pástorul sau cáruja^ul care lucreazá din greu $i care-$i pástreazá 
blándejea fajá de anímale, nu noi. 
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creaturi, asemenea nouá, Í1 „a$teaptá“ pe Dumnezeu sá 
le dea hrana la vreme (v. 27). Aceeaji idee se intálnejte 
$i in Psalmul 147:9; de$i corbul era o pasare impura pen- 
tru evrei, Dumnezeu „dá hraná pudor de corb cánd 
croncánesc de foame“ (Galaction). Gandul care conferá 
un loe acestor creaturi in bucuria pe care o simte Psalmis- 
tul in fa^a Naturii e cát se poate de evident. Ele sunt, ca 
$i noi, codependente de El; noi top, leii, berzele, corbii, 
balenele - tráim, cum spuneau strámojii nojtri, „sub ocro- 
tirea lui Dumnezeu", $i pomenirea tuturor spore$te 
lauda Lui. 

O dovadá ciudatá imi intárejte convingerea cá exista 
o astfel de legáturá intre acest tip de poezie despre natura 
$i doctrina creapei; $i este atát de interesantá in sine, incát 
cred cá meritá o digresiune. Am spus cá págánismul, in 
general, nu reu$e$te sá obpná de la naturá ceea ce au obpnut 
iudeii. Existá un exemplu care dovedejte contrariul: un 
poem págán antic, care oferá o paralelá destul de apropiatá 
de Psalmul 104. Cánd incepem insá sá-1 studiem, desco- 
perim cá acest poem nu e deloe págán, in sensul de 
„politeist“. E adresat unui Dumnezeu monoteist $i salutat 
drept Creator al intregului pámánt. Nu este, prin urmare, 
exceppe de la generalizarea pe care am facut-o. Acolo 
unde literatura anticá págáná a anticipat (intr-o anumitá 
másurá) poezia despre naturá a evreilor, ea le-a anticipat 
(intr-o anumitá másurá) $i teología. lar aceasta, in opinia 
mea, este ceea ce ne-am fi ajteptat. 

Poemul respectiv este un Imn catre Soare egiptean, 
datánd din secolul al XlV-lea i.Hr. Autorul sáu este acel 
faraón al cárui nume real a fost Amenhotep IV, dar care 
$i-a luat numele de Akhenaton. Mulp dintre cititorii mei 
ii $tiu deja povestea. A fost un revoluponar spiritual. S-a 
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rupt de politeismul párinplor sal $i aproape cá a destrámat 
Egiptul in incercarea de a stabili prin forpi cultul unui 
singur Dumnezeu. In ochii preopmii oficíale, ale cárei 
proprietáp le-a transferat in serviciul noii religii, trebuie 
sá fi párut un monstru; un soi de Henric VIII, pus pe 
spoliat mánástiri. Natura monoteismului sáu pare sá fi 
fost extrem de pura $i de conceptúala. Nici macar nu 1-a 
identificat pe Dumnezeu cu Soarele, cum ar fi fost de 
ajteptat de la un om al acelor vremuri. Discul vizibil era 
doar manifestarea Sa. Este un salt uimitor, mai uimitor 
in anumite privin^e decát cel al lui Platón $i, asemenea 
celui facut de Platón, in contrast puternic cu págánismul 
obijnuit. Din ceea ce jtim, a fost un ejec total. Religia 
lui Akhenaton s-a stins odatá cu el. In aparenta, nu s-a 
ales nimic de ea. 

Dacá nu cumva, cum e foarte posibil, iudaismul insuji 
a provenit parcial din ea. Putem presupune cá únele idei 
derívate din sistemul lui Akhenaton au facut parte din 
acea „In{elepciune“ egipteaná in care a fost crescut Moise. 
Nu existá nimic nelinijtitor in aceastá ipotezá. Tot ce era 
adevárat in religia lui Akhenaton avenitla el, intr-o formá 
sau alta - aja cum vine orice adevár la top oamenii -, de 
la Dumnezeu. Nu existá nici un motiv pentru care tradipi 
provenind de la Akhenaton sá nu fi fost printre 
instruméntele folosite de Dumnezeu pentru a i se face 
cunoscut lui Moise. Nu avem insá nici o dovadá cá asta 
s-a petrecut cu adevárat. Nu jtim nici cat de potrivit ar 
fi fost akhenatonismul ca instrument in atingerea acestui 
scop. Dimensiunea sa interioará, spiritualitatea, calitatea 
viepi din care a izvorát ji pe care a incurajat-o - ne scapá. 
Omul insuji incá mai are puterea, dupá treizeci ji patru 
de veacuri, de a evoca cele mai violente ji contradictora 
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reacpi. Pentru unii cercetátori moderni, el este „prima 
personalitate" pe care o consemneazá istoria; pentru alpi, 
este un om cápridos, excentric, pe jumátate nebun, 
posibil cretin. Putem nutrí speranta cá a fost acceptat $i 
binecuvántat de Dumnezeu; dar cá religia sa, in orice caz 
pe plan istoric, n-a fost atát de ridicatá in slávi $i acceptatá 
e foarte limpede. Poate cá sámán^a a fost buná, dar a 
cázut pe un teren stáncos. Sau poate cá, de fapt, n-a fost 
tocmai sámán^a potrivitá. Desigur, pentru noi, modernii, 
un astfel de monoteism simplu, iluminat, rezonabil 
corespunde mai mult ideii de „sámánpi buná“ decát acele 
documente timpurii ale iudaismului in care Iahve pare 
ceva mai mult decát o simplá zeitate tribalá. Poate cá ne 
injelám. Poate cá - dacá Omului ii e dat, in cele din urmá, 
sá cunoascá Temeiul ¡material, atemporal, transcendent 
al intregului univers nu ca pe o simplá abstracpe filozo- 
ficá, ci ca pe Domnul, care, in duda acestei transcendente, 
„nu este departe de fiecare dintre noi“,' ca Fim^á concretá 
(mult mai concretá decát noi) de care Omul se poate teme, 
pe care o poate iubi, cáreia i se poate adresa, pe care o poate 
„recunoa$te“ - el trebuie sá inceapá mult mai smerit $i mai 
aproape de casá, cu altarul local, cu sárbátoarea tradipo- 
nalá $i cu cele mai prepoase aduceri-aminte ale jude- 
cáplor, fagáduintelor $i harului lui Dumnezeu. E posibil 
ca un anumit tip de iluminare sá poatá veni prea repede 
$i prea lesne. In acea etapá timpurie, s-ar putea sá nu fie 
profitabilá reprezentarea lui Dumnezeu prin ceva atát de 
indepártat, de neutru, de global $i (cum s-ar spune) inter¬ 
confesional, deci lipsit de relief, cum e discul solar. Deoa- 
rece, in final, trebuie sá venim la botez $i la euharistie, la 


1. Cf. Fapte 17:27 ( n.t .). 
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staulul din Bedeem, la dealul Calvarului $i la mormántul 
gol sápat in stáncá, probabil cá e mai indicat sá incepem 
cu circumcizia, cu praznicul Pesah, cu Chivotul $i Templul. 
Cáci „cel mai de sus nu rezistá fará cel mai de jos". 1 Nu 
rezistá, nici nu rámáne pe loe; dimpotrivá, se ridicá, se 
desfajoará $i, in final, se pierde intr-un spapu nemárginit. 
Intrarea este joasá: trebuie sá ne aplecám pana in punctul 
in care nu suntem mai ínalp decát copiii pentru a intra. 

Ar fi, prin urmare, pripit sá presupunem cá mono- 
teismul lui Akhenaton a fost, in direcpile cele mai 
importante din punct de vedere religios, o anticipare 
exactá a celui iudaic; in a$a fel, incát, dacá doar preopi 
$i poporul Egiptului 1-ar fi acceptat, Dumnezeu ar fi putut 
renun^a complet la Israel, pentru a ni se revela in 
continuare printr-un lung $ir de profep egipteni. Ceea 
ce ne preocupá deocamdatá este doar sá observám cá 
religia lui Akhenaton, fiind, in anumite privin^e, negrejit 
asemánátoare cu cea a evreilor, ii dá posibilitatea de a 
serie poezie despre naturá, asemánátoare intru cátva cu 
a lor. Gradul de asemánare ar putea fi exagerat. Imnul 
catre Soare rámáne diferit de Psalmi. Seamáná grozav cu 
Psalmul 139 (13-16) cánd II proslávepe pe Dumnezeu 
pentru crejterea fetusului in trupul mamei, astfel incát 
este „doica noastrá chiar din pántece"; sau pentru cá-1 
ínva^á pe pui sá spargá coaja oului $i sá iasá „ciripind din 
tóate puterile"; in versul „Tu ai creat pámántul potrivit 
voii tale", Akhenaton anticipeazá Noul Testament: „ai 
creat tóate lucrurile $i pentru plácerea Ta sunt $i au fost 
create" (Apoc. 4:11). Nu-i prezintá insá pe lei ca pe co- 
beneficiarii nojtri. Ii aduce in scená, dar observap cum: 


1. Thomas á Kempis, Imitatio Christi, II.X.4: summa non stat 
sine infimo ( n.t .). 
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„Cánd apui, lumea rámáne in intuneric precum tárámul 
morpi. Leii ies la vánat: top jerpii mu$cá.“ Pu$i astfel alá- 
turi de moarte $i de jerpii veninoji, sunt in mod ciar pre- 
zentap ca dujmani. Pare cá noaptea insáji ar fi vrájmajá, 
in afara sferei divine. Exista doar o urmá de dualism. 
Dar, dacá exista diferenpi, asemánarea este, $i ea, reala. §i 
tocmai asemánarea este relevantá pentru tema acestui ca¬ 
pítol. La Akhenaton, ca $i in Psalmi, un anumit tip de 
poezie pare sá meargá cu un anumit tip de teologie. Dar 
expresia depliná $i trainicá a ambelor este iudaicá. 

(Oare ce inimá nobilá ar putea lása deocamdatá deo- 
parte subiectul íará o rugáciune ca acest singuratic rege 
antic, cápridos $i doctrinar cum va fi fost, sá fi vázut de- 
mult adevárul, iar acum sá guste adevárul care-i trans- 
cende atát de mult propria stráfulgerare?) 



9 

Un cuvánt despre lauda 


Se prea poate ($i este de dorit) ca acest capítol sá fie 
inútil pentru cei mai mulp oameni. Pe cei care n-au fost 
niciodatá atát de márginip, incát sá dea de necazul la care 
face referiré s-ar putea sá-i amuze. Nu am nici cea mai mica 
obiecpe fap de rásul lor; un mic moment de destindere 
intr-o discupe nu face ráu, oricát de serios ar fi subiectul. 
(Din experien^a mea, cele mai comice lucruri s-au petre- 
cut in cele mai grave $i mai sincere conversapi.) 

Cánd am inceput intáia data sá má apropii de credin^a 
in Dumnezeu, $i chiar o vreme dupá ce mi-a fost dáruitá, 
am considerat o piatrá de poticnire cerin^a proclamatá 
atát de zgomotos de unii oameni religioji cum cá ar trebui 
sá-L „láudám“ pe Dumnezeu; cu atát mai mult ideea cá 
Dumnezeu Insuji cere aja ceva. Cu topi il dispre^uim pe 
omul care cere neincetat sá primeascá asigurári cu privire 
la virtutea, inteligen^a ji farmecul sáu; dispre^uim ji mai 
mult gloata de oameni din jurul unui dictator, al unui 
milionar, al unei celebritáp care satisface aceastá cerin^á. 
O imagine, ajadar, deopotrivá grotescá ji oribilá despre 
Dumnezeu $i inchinátorii Sái amenin^a sá se nascá in 
mintea mea. Mai ales Psalmii imi dádeau de furcá in felul 
acesta - „Láudap pe Domnul“, „Láudap-L impreuná cu 
mine“, „Láudap-L“. (§i de ce, de altminteri, a-L láuda pe 
Dumnezeu constá atát de adesea in a le spune altora sá-L 
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laude? Sau in a le spune balenelor, viscolelor etc. sá con¬ 
tinué ceea ce cu siguran^á ar face, indiferent dacá le-am 
spune sau nu?) §i mai grava mi se parea afirmapa pusá 
in gura lui Dumnezeu: „Cine aduce mul^ámiri ca jertía 
acela Má prosláve$te“ (Ps. 50:23). Pare la fel de dizgrapos 
ca a spune: „Ceea ce dórese cel mai mult e sá mi se spuná 
cá sunt bun $i márep“ Mai ráu decát orice era evocarea 
celei mai stupide tárguieli págáne, cea a sálbaticului care 
aduce jertfe idolului sáu cánd pescuitul e bun $i care-1 bate 
cánd n-a prins nimic. Nu o datá psalmistul pare sá spuná: 
„Id place lauda. Fá cutare lucm pentru mine $i te voi láuda.“ 
Astfel, in Psalmul 54 poetul incepe cu „scapá-má“ (v. 1), 
iar in versetul 6 adaugá stimulentul „Atunci Ip voi aduce 
jertfe de buná voie, voi láudaNumeleTau, Doamne, cáci 
este binevoitor." In mod repetat, vorbitorul cere sá fie 
izbávit de moarte, pe motiveá, dacá Dumnezeu ii lasá pe 
suplicanp sá moará, nu va mai primi laude de la ei, cáci 
duhurile din §eol nu-L pot láuda (30:10; 88:10; 119:175). 
Chiar $i simpla cantitate de laudá pare sá conteze; „de 
japte ori pe zi Te laud“ (119:164). Era extrem de neplácut. 
Má trimitea cu gandul la ceea ce mi-aj fi dorit cel mai pupn. 
Recunojtin^a fapi de Dumnezeu, reverenda fa|á de El, 
ascultarea erau de ín^eles; dar nu aceastá preamárire per- 
petuá. Chestiunea n-a fost soluponatá nici de autorul mo¬ 
dera care vorbea de „dreptul“ lui Dumnezeu de a fi láudat. 

Incá sunt de párere cá a vorbi in termenii unui „drept“ 
nu e cel mai fericit mod de a pune problema, dar cred cá 
acum vád ce voia sá spuná autorul respectiv. Este probabil 
mai u$or sá incepem cu lucruri neinsuflepte, care nu pot 
avea drepturi. Ce vrem sá spunem cánd afirmám cá un 
tablou este „admirabil“? Cu siguranpi nu vrem sá spunem 
cá e admirat (asta variazá de la caz la caz), cáci existá lucrári 
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proaste admírate de mii de oameni $i lucrári bune care 
sunt ignórate. Nici cá „meritá“ admiratie in sensul in care 
un candidat „meritá“ o nota mare din partea examina- 
torilor - i.e. cá un om este nedreptádt dacá nu e rásplátit. 
Sensul in care tabloul „meritá“ sau „cere“ admiratie este, 
de fapt, acesta: admiraría este ráspunsul corect, adecvat 
sau potrivit; dacá este exprimatá, admiraría nu va fi „iro- 
sitá“, iar dacá nu admirám tabloul respectiv vom fi 
nerozi, insensibili, vom pierde mult, vom fi ratat ceva 
important. In acest sens, despre multe obiecte atát din 
Naturá, cát $i din Artá se poate spune cá meritá sau cer 
sá fie admírate. Din aceastá perspectivá - care unora li 
se va párea ireverentioasá am considerat cá este cel mai 
bine sá abordez ideea cá Dumnezeu „cere“ laudá. El este 
Obiectul pe care trebuie doar sá fii treaz, sá pátrunzi in 
lumea realá ca sá-1 admiri (sau sá-1 apreciezi); sá nu-1 apre- 
ciezi inseamná sá pierzi cea mai mare experientá, iar, in 
final, sá pierzi totul. Vieple incomplete $i infirme ale 
celor care sunt afoni, care n-au fost niciodatá índrágostid, 
care n-au cunoscut niciodatá adevárata prietenie, n-au 
savurat o carte buná, n-au simtit aerul diminedi pe obraji, 
cárora niciodatá nu le-a plácut fotbalul (sunt unul dintre 
acejtia) sunt palide imagini ale ei. 

Dar asta nu e totul. Dumnezeu nu doar „cere“ laudá 
fiindcá e cel mai frumos $i mai implinitor Obiect. El o 
poruncejte, ca dátátor al Legii. Evreilor li s-a spus sá aducá 
jertfe. Noi avem obligada de a ne duce la bisericá. Aceasta 
a fost insá o dificúltate doar fiindcá nu am inteles nimic 
din ceea ce am incercat sá spun mai sus, in capitolul 5. 
N-am vázut cá Dumnezeu i$i comunicá oamenilor pre- 
zen^a tocmai in timp ce acejtia I se inchiná. Evident, 
acesta nu e singurul mod. Dar, pentru mulp oameni, 
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„frumuse{ea Domnului" se reveleazá adesea doar sau 

numai in vreme ce I se inchiná laolaltá. Chiar $i in iudaism, 

esen{a jertfei nu era faptul cá oamenii Ii aduceau lui 

Dumnezeu tauri $i {api, ci cá, procedánd astfel, Dumne- 

zeu se dáruia pe sine oamenilor; in actul central al inchi- 

nárii noastre, acest aspect este, desigur, mult mai ciar - 

acolo, in mod evident, chiar fizic, Dumnezeu dáruiejte, 

iar noi primim. Ideea deplorabilá cá Dumnezeu ar avea 

nevoie de inchinarea noastrá sau cá ar tánji in vreun fel 

dupá ea - cam cum ajteaptá complimente o femeie va- 

nitoasá ori un autor vanitos care-ji prezintá ultímele cár{i 

unor oameni care nu 1-au intálnit niciodatá ori care n-au 

auzit de el - i$i primeóte implicit replica prin cuvintele: 

„Dacá Mi-ar fi foame, nu {i-a$ spune fie (Ps. 50:12). 

Chiar dacá am putea concepe o astfel de dumnezeire 

absurdá, ea n-ar veni la noi, cele mai de jos dintre creaturile 

rationale, ca sá-ji satisfacá dorinta. Cáinele meu nu vreau 

sá-mi latre ca semn cá-mi apreciazá cár{ile. De fapt, dacá 

tot am pomenit aceastá chestiune, existá anumi{i indivizi 

a cáror criticá entuziastá $i favorabilá nu mi-ar aduce prea 

mari satisfactii. 

> 

Insá cel mai evident fapt despre laudá - fie cá e despre 
Dumnezeu sau despre altceva - mi-a scápat in mod straniu. 
M-am gándit la ea ca la un compliment, o aprobare sau 
ac{iunea de a onora pe cineva. Nu observasem niciodatá 
cá orice bucurie legatá de ceva se revarsá spontan in laudá, 
exceptánd cazul in care (uneori, in ciuda faptului cá) timi- 
ditá{ii ori fricii de a nu-i plictisi pe al{ii i se ingáduie, in 
mod deliberat, sá-i puná fráu. Lumea rásuná de laude - 
iubip care-ji laudá amántele, cititori care-ji laudá poetul 
favorit, drume{i care laudá un peisaj de {ará, jucátori care 



108 


MEDITAJII LA PSALMI 


lauda meciul favorit laude privitoare la vreme, vinuri, 
feluri de mancare, actori, majini, cai, colegii, piri, per¬ 
sonaje istorice, copii, flori, munp, timbre rare, gándaci 
rari, uneori chiar §i politicieni sau cercetátori. Nu obser- 
vasem cá cele mai la locul lor $i totodatá cele mai echili- 
brate $i cuprinzátoare minp láudau cel mai mult, in vreme 
ce excentricii, neadaptapi §i nemulpimipi láudau cel mai 
pupn. Criticii buni gáseau cate ceva de láudat la multe 
lucrári imperfecte; cei rái ingustau continuu lista de cárp 
pe care ne-ar fi permis sá le citim. Omul sánátos $i fará 
mofturi, chiar dacá a fost crescut in lux $i este bun cunos- 
cátor al bucátáriei de calitate, poate láuda o masá foarte 
modestá; dispepticul $i snobul gásesc cusururi pretutin- 
deni. Exceptánd cazurile in care circumstan^e potrivnice 
interfereazá in mod intolerabil, lauda pare sá fie o expresie 
audibilá a sánátápi interioare. I$i pástreazá acest statut $i 
cánd, din neindemánare, fórmele ei de expresie sunt 
foarte stángace sau chiar ridicole. O $tim prea bine, multe 
poezii de laudá scrise in cinstea unei persoane iubite sunt 
la fel de slabe ca imnurile noastre bisericejti neinspirate, 
iar o antologie de poezie de dragoste publicatá $i repu- 
blicatá mereu pentru uzul publicului ar fi probabil, in 
materie de gusturi literare, o cazná la fel de cumplitá pre- 
cum colecpa de Imnuri vechi // modeme} Nu observasem 
nici cá, dupá cum oamenii laudá spontan ceea ce pre- 
{uiesc, la fel de spontan ne indeamná sá ne $i aláturám 
laudelor lor: „Nu-i a?a cá e minunatá? Nu-i a$a cá a fost 
splendid? Nu crezi cá e magnific?" Cánd Psalmijtii spun 

1. Hymns Ancient and Módem , colecpe de imnuri religioase 
folosite in Biserica Anglicana. Prima edipe a fost publicatá in 
1861 (n.t.). 
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tuturor sá-L laude pe Dumnezeu, ei fac ceea ce fac top 
oamenii cánd vorbesc despre ceea ce le pasa. Dificultatea 
mea de ordin mal general cu privire la lauda adusá lui 
Dumnezeu se prezenta astfel: eu refuzam tuturor in mod 
absurd, in relapa cu Valoarea suprema, ceea ce ne place 
sá facem, ceea ce nu putem sá nu facem in relapa cu orice 
alt lucru pe care-1 prepiim. 

Cred cá ne place sá láudám lucrurile de care ne bu- 
curám, fiindcá lauda nu doar exprima, ci $i completeazá 
bucuria; este implinirea ei fireascá. Nu pentru a se com- 
plimenta i$i tot spun indrágostipi cát de frumoji sunt; 
incántarea rámáne incompleta pana cánd ajunge sá fie 
exprimatá. Este foarte frustrant sá descoperi un autor nou 
$i sá nu pop spune cuiva cát de bun este; sá ajungi deo- 
datá, dupá ce ai trecut de cotitura unei poteci, pe o vale 
alpiná de o grandoare neajteptatá $i atunci sá trebuiascá 
sá taci, fiindcá oamenilor care sunt cu tiñe nu le pasá de 
ea nici cát negru sub unghie; sá auzi o glumá buná $i sá 
nu gásepi pe nimeni cu care s-o impártá$e$ti (ascultátorul 
ideal a murit cu un an in urmá). Lucrurile stau la fel chiar 
$i cánd expresiile noastre sunt inadecvate, cum de altfel $i 
sunt de cele mai multe ori. Dar cum ar fi oare dacá am 
putea láuda cu adevárat $i deplin chiar $i astfel de lucruri 
la perfecpune - ajungánd sá exprimám in poezie, muzicá 
sau picturá elanul apreciativ care se aratá imposibil de 
stávilit? Atunci intr-adevár obiectul ar fi apreciat pe deplin 
$i incántarea noastrá ar ajunge la desávárpre. Cu cát obiec- 
ml este mai valoros, cu atát incántarea va fi mai mare. 
Dacá ar fi posibil ca un suflet creat sá „aprecieze“ in mod 
deplin (in cea mai depliná másurá care poate fi conceputá 
la o fiintá finitá), adicá sá iubeascá $i sá-ji gáseascá plácerea 
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in cel mai precios obiect dintre tóate, $i sá confere totodatá 
acestei incántári expresia perfecta, clipá de clipá, atunci 
sufletul respectiv ar avea parte de beatitudinea suprema. 
Din aceastá perspectiva, mi-e cel mai u$or sá injeleg 
ínvacatura creatina care spune cá „Cerul“ este o stare in 
care ingerii acum, iar oamenii in viaja de apoi, se inde- 
letnicesc de-a pururi cu lauda lui Dumnezeu. Aceasta nu 
inseamná, cum s-ar putea crede in mod nefericit, cá este 
un soi de „slujbá de bisericá". „Slujbele“ noastre, atát 
prin modul in care se desfajoará, cát $i in ce prívente 
puterea noastrá de a participa la ele, sunt doar incercári 
de a ne inchina; niciodatá pe deplin izbutite, adesea 
e$ecuri in proporjie de 99,9%, uneori ejecuri pe de-a-n- 
tregul. Nu suntem cáláreji, ci elevi la jcoala de echitajie; 
pentru cei mai mulji dintre noi, cáderile $i vánátáile, 
febra musculará $i severitatea exercijiului intrec cu mult 
pujinele momente in care, spre uluirea noastrá, galopám 
efectiv fará teamá $i fará a sfárji in dezastru. Pentru a 
vedea ce inseamná cu adevárat invájátura, trebuie sá ne 
inchipuim pe noi injine plini de iubire desávárjitá pentru 
Dumnezeu - imbátati, cufundati, absorbiti de acea incan¬ 
tare care, departe de a rámáne concentratá in noi ca extaz 
incomunicabil, $i deci aproape intolerabil, se revarsá 
neincetat din noi fará efort $i in chip desávárjit, bucuria 
noastrá nefiind separabilá de lauda in care se descátu$eazá 
ji se exprimá pe sine, dupá cum nici strálucirea pe care 
o primeóte oglinda nu e separabilá de strálucirea pe care 
o transmite mai departe. Catehismul scojian spune cá 
cel mai de seamá scop al omului e „sá-L sláveascá pe 
Dumnezeu $i sá se bucure de El pururea“. Atunci vom 
$ti cá cele douá acjiuni sunt unul $i acelaji lucru. A te 
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bucura deplin inseamná a slávi. Cánd ne poruncejte sá-L 
proslávim, Dumnezeu ne invita sá ne desfatám in El. 

Intre timp, evident, cum spune Donne,* nu facem de¬ 
caí sá ne acordám instruméntele. Acordarea instrumen- 
telor dintr-o orchestrá poate fi ea insáji incántátoare, dar 
numai pentru cei care, intr-o oarecare másurá, oricát de 
mica, pot anticipa simfonia. Jertfele iudaice, $i chiar 
riturile noastre cele mai sacre, aja cum apar, de fapt, in 
experien^a umaná, sunt, asemenea procesului de acordare, 
o promisiune, nu spectacolul insuji. De aceea, ca ji acor¬ 
darea, s-ar putea sá presupuná mult exercipu obligatoriu 
ji pupná incántare; sau deloc. Exercipul obligatoriu insá 
exista, pentm a duce la incántare. Cánd ne indeplinim „obli- 
gapile religioase“, suntem ca oamenii care sapá canale 
intr-un pnut fará apá, pentru ca, in clipa in care, in sfárjit, 
apa vine, sá le gáseascá pregátite. Mácar in buná másurá. 
Existá momente fericite, chiar ji acum, cánd un firicel de 
apá se prelinge prin albiile uscate; ji suflete fericite care 
au parte de ele, mult mai des. 

Cát despre elementul de tárguialá din Psalmi („Fá asta 
$i te voi láuda“), urma aceea stupidá de págánism existá 
cu siguran^á. Flacára nu se inalpí purá de pe altar. Dar 
impuritáple nu sunt esen^a ei. §i nu avem cáderea de a 
dispre^ui, din aceastá priciná, fie ji pe cel mai ffust dintre 
Psalmijti. Desigur, cuvintele noastre n-ar da gre§ asemenea 
celor rostite de ei. Existá insá, pentru ce e mai bine $i pen¬ 
tru ce e mai ráu, o rugáciune fará cuvinte. Adesea, in 
genunchi, am fost jocat sá descopár ce fel de gánduri I-am 
adresat, prej de o clipá, lui Dumnezeu; ce reconcilien 

* John Donne (1572—1631), poet englez, cel mai important 
reprezentant al $colii metafizice, renumit predicator (n.ed.). 
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infantile Ii propuneam de fapt, ce solicitan formulam 
efectiv, $i chiar ce impácári $i compromisuri absurde pro- 
puneam, pe jumátate conjtient. Exista undeva ináuntrul 
meu o inimá pagana, sálbaticá. Cáci, din nefericire, ab- 
surditatea $i jiretenia stupidá a págánismului par sá aibá 
mai multa for^á de supraviepiire decát elementele ei 
inofensive sau chiar frumoase. Este u$or, odatá ce depi pu- 
terea, sá amu^ejti fluierele, sá oprejti dansurile, sá desfi- 
gurezi statuile, sá dai uitárii povejtile; dar nu e u$or sá 
birui creatura sálbaticá, fiin^a lacomá, infricojatá, cánd 
plecatá, cánd ameninpitoare - creatura cáreia Dumnezeu 
i-ar putea spune foarte bine: „Ti-ai inchipuit cá Eu sunt 
ca tine?“ (Ps. 50:21). 

Dar tóate acestea, cum am spus, vor fi lámuritoare doar 
pentru unii dintre cititorii mei. O asemenea comedie a 
erorilor - un parcurs atat de ocolit ca sá ajungem la ceea 
ce este evident - le va da celorlalp prilejul sá rádá cu 
ingáduinpi. 



10 

íntelesuri secunde 

> 


Acum, trebuie sá trec la ceva mult mai difícil. Pana 
acum, am incercat sá citesc Psalmii aja cum bánuim - 
sau cum bánuiesc - cá ji-au dorit autorii lor sá fie citip. 
Dar, desigur, nu aja i-au citit, de obicei, crejtinii. S-a cre- 
zut cá sunt purtátori ai unui injeles secund sau ascuns, 
ai unui sens „alegoric“, cu trimitere la adevárurile funda¬ 
méntale ale crejtinismului, Intruparea, Patimile, Invierna, 
Inál^area ji Mántuirea omului. Vechiul Testament a fost, 
in intregime, abordat in acelaji fel. Semnificapa depliná 
a mesajului autorilor este, din aceastá perspectivá, evi- 
dentá doar in lumina evenimentelor care s-au intámplat 
dupá moartea lor. 

O astfel de doctriná, nu lipsitá de temei, stárnejte pro- 
fundá neincredere in mintea omului modern. Fiindcá, 
dupá cum jtim, aproape orice se poate citi in orice carte, 
dacá ejti suficient de hotárát. Acest fapt este evident mai 
ales pentru un scriitor de literaturá jtiinpfico-fantasticá. 
Se vor gási critici literari, atát favorabili, cát ji ostili, care 
vor descoperi in relatárile lui tot soiul de íntelesuri alego¬ 
rice pe care el nu le-a avut in gánd niciodatá. (Unele din- 
tre alegoriile imagínate astfel cárplor mele au fost atát 
de ingenioase ji interesante, incát adesea imi dórese sá le 
fi conceput eu insumi). Dupá tóate apárenmele, nu e cu 
putinpi ca mintea omeneascá sá elaboreze o narapune in 



114 


MEDITAJ11 LA PSALMI 


care mintea altui om sá nu poatá, cu un oarecare grad de 
plauzibilitate, sá gáseascá un sens ascuns. 

Sfera autoamágirii, odatá acceptate astfel de metode 
de interpretare, este deci, evident, foarte vastá. In ciuda 
acesteia, cred totuji cá este imposibil - dintr-un motiv 
pe care-1 voi prezenta mai tárziu - sá abandonám metoda 
in intregime cánd, in calitate de crejtini, ne ocupám de 
Biblie. Avem, prin urmare, in fafa noastrá un munte 
abrupt. Nu voi incerca sá escaladez stáncile. Trebuie sá 
urmez o rutá ocolitoare, care va párea, la inceput, cá nu 
ne poate in nici un chip indruma pajii spre culme. 

O pornesc, departe de Scripturá $i chiar de crejtinism, 
cu exemple de ziceri ori scrieri care primesc o nouá semni- 
ficape in lumina evenimentelor ulterioare. 

Un istoric latin serie despre un incendiu petrecut in- 
tr-un ora? de provincie, incendiu despre care s-a crezut 
cá a pornit de la báile publice. Ceea ce a dat o anumitá 
culoare suspiciunii de incendiere deliberatá a fost faptul 
cá, mai devreme in timpul acelei zile, un vizitator se 
plánsese de faptul cá apa din baie era cáldufá ?i primise 
de la un servitor asigurarea cá „o sá ñe curánd suñcient 
de caldá“. 1 Desigur, dacá la mi jloc ar ñ fost cu adevárat 
vorba de un complot, iar sclavul ar fi fost implicat, fiind 
suficient de nerod ca sá rijte sá fie descoperit in urma 
acestei ameninfári voalate, atunci istorisirea n-ar fi fost 
de interes pentru noi. Dar sá presupunem cá focul a fost 


1. Tacitus, Istorii III.32. Personajul la care se refera Lewis este 
generalul román Marcus Antonius Primus, suspnátor ai lui 
Vespasian in scurtul rázboi civil care a urmat morpi lui Ñero. 
Lui Marcus Antonius, cuceritorul Cremonei in octombrie 69, i-a 
fost atribuitá $i incendicrea ora$ului, survenitá in contextul unei 
remará facute la termele ora$ului (n.t.). 
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un accident (adicá n-a fost pus la cale de nimeni). ín acel 
caz, sclavul ar fi spus ceea ce e mai adevárat, sau mai te- 
meinic adevárat, decát ar fi crezut el ínsuji. ín mod cert, 
nu trebuie sá vedem aici nimic altceva decát o purá coin- 
cidenfá. Replica sclavului se explicá pe deplin prin repro- 
?ul clientului; e tocmai ceea ce ar spune orice báiaj. 
Semnificapa mai profundá pe care au cápátat-o vorbele lui 
ín urmátoarele cáteva ore a fost, cum s-ar spune, accidentalá. 

Sá luám acum un exemplu ceva mai complex. (Citito- 
rul nefamiliarizat cu sursele clasice trebuie sá $tie cá, 
pentru un román, „epoca“ sau „domnia“ lui Saturn sem- 
nifica vársta pierdutá a inocenfei $i a pácii. Era, ín sens 
larg, echivalentul Grádinii Edenului dinaintea Cáderii; 
de?i n-a avut niciodatá, decát ín rándul stoicilor, o im¬ 
portan^ la fel de mate). Vergilius, scriind cu pupn timp 
ínainte de najterea lui Hristos, í$i íncepe o poezie astfel: 
„$i din nou íncepe jirul secolelor ce-au sá vie. / Se íntoarce 
$i Fecioara ?i saturnica domnie, / O progeniturá nouá se 
coboar-acum din cer." 1 Poemul continuá, descriind época 
paradiziacá pe care o va inaugura aceastá najtere. De-a 
lungul Evului Mediu, s-a considerat, desigur, cá vagi eco- 
uri profetice despre najterea lui Hristos au ajuns la Ver¬ 
gilius, probabil prin intermediul Cárplor Sibiline. A fost 
socotit profet págán. Mi-i imaginez pe cercetátorii mo- 
derni rázánd de aceastá idee. S-ar putea sá aibá páreri 
diferite cu privire la identitatea cuplului nobil sau imperial 
felicitat ín acest mod extravagant de un poet de curte, 

1. Egloga a IV-a, w. 5-7: Magnus ab integro saeclorum nascitur 
ordo. / Iam reditet Virgo, redeunt Saturnia regna, / Iam noua pro¬ 
genies cáelo demittitur alto (Vergiliu, Bucolice. Georgice, traducere, 
prezentári $i note de Teodor Naum, Editura pentru Literatura 
Universalá, Bucurejti, 1967, p. 20) (n.t.). 
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cu ocazia najterii unui fiu; asemánarea cu najterea lui 
Hristos ar fi insá consideratá, iará$i, un accident. Fárá a 
stárui prea mult, trebuie spus totuji cá acest accident e 
mult mai frapant decát cuvintele pe care i le spune sclavul 
omului venit la bái. Dacá este vorba de noroc, e un noroc 
extraordinar. Dacá cineva ar fi un adversar fanatic al crejti- 
nismului, ar putea fi tentat sá spuná, intr-un moment 
de nechibzuinpi, cá poetul a fost al naibii de norocos. 

Acum, má intorc la douá exemple care se aflá - cred - 
la un nivel diferit. In ele, ca in cele pe care le-am analizat 
deja, cineva spune ceea ce e mai adevárat $i mai important 
decát ajunge el insuji sá $tie; nu cred insá cá ar fi putut 
face asta la intámplare. Má grábese sá adaug cá alternativa 
la „intámplare“ pe care o am in minte nu este „profepe“ 
in sensul unei previziuni clare, survenite miraculos. Nu 
am, desigur, nici cea mai micá intenpe de a folosi exem- 
plele pe care le voi cita ca dovezi in favoarea adevárului 
crejtinismului. Nu dovezile ne preocupá aici. Nu facem 
decát sá vedem cum ar trebui sá privim aceste ín^elesuri 
secunde pe care lucrurile spuse sau rostite le primesc une- 
ori in lumina unei in^elegeri mai depline decát cea pe 
care o poseda autorul lor. §i propun ca exemplele diferite 
sá fie privite in mod diferit. Uneori, putem considera cá 
noul sens e rezultatul unor simple coinciden^, oricát de 
fr apante. Existá insá alte cazuri, in care adevárul ulterior 
(pe care vorbitorul nu 1-a cunoscut) e stráns legat de ade¬ 
várul pe care 1-a cunoscut; astfel incát, dánd peste ceva 
cu totul similar, vorbitorul se afla in contact cu acea reali- 
tate in care se inrádácineazá adevárul deplin. Citind cu¬ 
vintele vorbitorului in lumina acelui adevár deplin $i 
descoperindu-1 in ele ca o conotape sau un infles secund, 
nu impunem asupra lor ceva stráin de mintea vorbito- 
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rului, un adaos arbitrar. Prelungim in^elesul lui intr-o 
direcpe apropiatá. Realitatea elementará din spatele cu- 
vintelor lui $i din spatele adevárului deplin este una $i aceeaji. 

Statutul pe care-1 revendió pentru astfel de lucruri nu 
este nici cel de coinciden^, pe de o parte, nici cel de pre- 
viziune supranaturalá, pe de alta parte. Voi incerca sá-1 
ilustrezprin trei posibile cazuri. (1) Un sfant, care pretinde 
in mod explicit cá profejejte prin Duhul, ne spune cá 
exista in univers o creaturá cu anumite trásáturi. Ulterior, 
invápím (Doamne ferejte!) sá cálátorim in spapu $i 
incepem sá ráspándim in lumile nou descoperite voma 
propriei noastre depravári; iar apoi, pe o planetá inde- 
pártatá a unei stele indepártate gásim exact creatura descrisá. 
Aceasta ar fi profepa in sensul cel mai strict. Am avea 
astfel dovada care confirmá darul miraculos al profetului 
$i dovezi puternice preliminare in favoarea veridicitápi 
tuturor celorlalte afirmapi pe care le facuse. (2) Un scriitor 
care nu se pricepe la jtiin^á, dar care serie literaturá fan- 
tasticá, inventeazá o creaturá in scopuri artistice. Mai 
tárziu, descoperim o creaturá care seamáná destul de bine 
cu ea. Acesta ar fi doar norocul scriitorului. Un om care 
nu se pricepe la curse de cai ar putea o datá in viapi sá 
suspná un cájtigátor. (3) Un mare biolog, vránd sá 
ilustreze relapa dintre organismele anímale $i mediul lor, 
inventeazá in acest scop un animal ipotetic adaptat unui 
mediu ipotetic. Mai tárziu, descoperim o creaturá foarte 
similará (desigur, intr-un mediu foarte similar celui pe 
care-1 postulase). Asemánarea nu este deloe accidentalá. 
Intuipa $i cunoa$terea, nu norocul, au contribuit la inven- 
tarea lui. Natura realá a viepi explicá nu doar de ce existá 
o astfel de creaturá in univers, ci $i de ce exista o astfel 
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de creaturá In prelegerile sale. Dacá, In vreme ce recitim 
prelegerile, ne gándim la realitate, nu facem ca fanteziile 
noastre arbitrare sá influenfeze textul. Acest al doilea 
Irmeles este compatibil cu textul. Exemplele pe care le am 
In minte corespund acestui al treilea caz; desigur, cu pre- 
cizarea cá ele implicá aspecte mai sensibile ?i personale 
decát cercetarea jtiinpficá - anume ceea ce erau scriitorul 
sau vorbitorul, nu doar ceea ce $tiau. 

Platón afirmá, In República 1 sa, cá dreptatea este láu- 
datá adesea pentru beneñciile pe care le aduce: „cinstiri 
$i daruri‘\* popularitate ?i áltele de felul acesta, dar cá, 
pentru a o vedea In adevárata ei naturá, trebuie s-o sepa- 
rám de beneficii, „s-o dezbrácám de orice altceva [in afará 
de dreptate]". Filozoful ne cere sá ne imaginám un om 
care, de$i este drept in chip desávárjit, este tratat de top 
din jurul lui ca un monstru nelegiuit. Trebuie sá ne ima¬ 
ginám cum, de?i este desávirjit, ajunge sá ñe legat, biciuit 
$i in ñnal tras in {eapá (echivalentul persan al rástignirii). 
La citirea acestui pasaj, un cititor crejtin Incepe sá se frece 
la ochi. Ce se-ntámplá? íncá o coinciden^ norocoasá? 
Curánd insá, constatá cá la mijloc e vorba de ceva care nu 
poate fi nicidecum numit noroc. 

Vergilius, in poezia pe care am citat-o, s-ar putea „sá 
se fi referit la altceva", dupá cum sclavul de la bái in mod 
cert vorbise despre altceva, un alt lucru decát cel cu privire 
la care cuvintele lor erau adevárate in sensul cel mai 
temeinic. Platón vorbejte, $i pie cá vorbejte, despre soarta 

1. Partea I, 36lb-362a (n.t.). 

* Cf. trad. rom. de Andrei Cornea, in Platón, Opere, vol. V, 
República, Editura §tiinpficá $i Enciclopédica, Bucure$ti, 1986, 
pp. 124-125 ( n.ed .). 
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binelui intr-o lume a nelegiuirii ji a nein^elegerii. Asta 
insá nu e altceva decát, simplu, Pátimirea lui Hristos. £ 
insuji lucrul a cárui supremá ilustrare o reprezintá Pa- 
timile respective. Dacá moartea recenta - s-ar putea 
spune, aproape martiriul - maestrului sáu, Socrate, 1-a 
determinat, intr-o anumitá másurá, pe Platón sá serie 
despre acest lucru, atunci nici asta nu e altceva decát Páti¬ 
mirea lui Hristos. Bunátatea imperfectá, dar foarte 
venerabilá, a lui Socrate 1-a dus la moartea ujoará pe care 
o dá cupa de cucutá, iar bunátatea desávárjitá a lui Hristos 
L-a dus la moartea pe cruce, nu intámplátor, ci din acelaji 
motiv; fiindeá bunátatea este ceea ce este ji fiindeá lumea 
cázutá este ceea ce este. Dacá Platón, pornind de la un 
exemplu $i de la intuipa sa privind natura binelui ji natura 
lumii, a ajuns sá vadá posibilitatea unui exemplu desá- 
várjit }i astfel sá infapjeze ceva foarte asemánátor Patimilor 
lui Hristos, faptul s-a petrecut nu ñindeá a fost norocos, 
ci ñindeá a fost infelept. Dacá un om - care a tráit toatá 
via^a in Anglia ji care observá cá un munte, cu cát este 
mai inalt, cu atát pástreazá západa mai mult timp primá- 
vara - ar ajunge sá conceapá un munte atát de inalt, incát 
sá pástreze západa tot timpul anului, similaritatea dintre 
muntele imaginat $i Alpii adevárap n-ar ñ un simplu 
accident norocos. S-ar putea sá nu $tie cá existá astfel de 
munp in realitate; dupá cum Platón probabil nu $tia cá 
exemplul desávárjit in chip ideal al bunátápi rástignite 
pe care o infapjase el va deveni vreodatá realitate istoricá. 
Dacá omul respectiv ar vedea insá Alpii, nu ar spune: 
„Ce coinciden^á curioasá!“ Ar fi mult mai plauzibil sá 
spuná: „Ia te uitá! Ce p-am spus?“ 

Dar ce putem spune despre zeii din diverse mitologii 
págáne care sunt uci$i ?i invie p care astfel innoiesc sau 
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transforma viafa inchinátorilor sau a naturii? Ciudat e 
cá, in aceastá privinpi, antropologii, care sunt cei mai ostili 
fapí de credinfa noastrá, ar fi de acord cu numerop crejtini 
in a spune cá „Asemánarea nu este accidéntala 11 . Desigur, 
cele douá pápi ar suspne asta din motive diferite. Antro¬ 
pologii ar spune: „Toate aceste superstipi au o sursá 
comuna in mintea $i in experien^a - mai ales experien^a 
agrícola - a omului primitiv. Mitul vostru despre Hristos 
e ca mitul lui Balder, fiindcá are aceeaji origine. 
Asemánarea este o asemánare de familie. 11 Crejtinii se 
impart in douá poli de gandiré. Párinpi timpurii (sau 
unii dintre ei), care credeau cá págánismul nu este nimic 
altceva decát lucrarea nemijlocitá a Diavolului, ar spune: 
„Diavolul a cáutat de la inceput sá amágeascá omenirea 
cu minciuni. Ca orice mincinos inráit, i$i fatuiejte a 
adevár minciunile cát poate el de mult, pentru ca ele sá-1 
rátáceascá pe om in privin^a miezului, cáci, cu cát imitá 
mai bine adevárul, cu atát ele sunt mai eficiente. Din acest 
motiv spunem despre el cá este Maimu^a lui Dumnezeu; 
II imitá necontenit pe Dumnezeu. Asemánarea lui Adonis 
cu Hristos nu e deci deloe intámplátoare; e asemánarea 
pe care ne ajteptám s-o gásim intre un fáls $i obiectul 
autentic, intre o parodie $i original, intre perle artificíale 
$i perle.“ Alp crepini - care, asemenea mié, cred cá in 
mitologie elementele divine, cele diabolice $i cele umane 
(apetitul pentru o poveste de succes) joacá, tóate, un 
anumit rol - vor spune: „Nu este accidental. In succesiu- 
nea noppi p a zilei, a sfárjitului $i a renaperii an de an a 
recoltelor, in miturile cárora le-au dat najtere aceste 
procese, in conpiinta puternicá, exprimatá chiar $i numai 
pe jumátate (infatijatá in multe „mistere“ págáne), cá 
omul insuji trebuie sá treacá printr-un soi de moarte dacá 
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dórente sá aibá cu adevárat viapi - exista de-acum o simi- 
laritate, ingáduitá de Dumnezeu, cu adevárul de care 
depinde totul. Asemánarea dintre aceste mituri $i adevárul 
crejtin nu este mai intámplátoare decát asemánarea dintre 
soare $i reflecpa soarelui intr-un helejteu sau cea dintre 
un fapt istoric $i versiunea oarecum deformatá dintr-un 
reportaj popular sau intre copacii $i dealurile din lumea 
realá $i copacii $i dealurile din visurile noastre." Astfel, 
tóate cele trei conceppi deopotrivá ar considera cá 
„Hristo$ii págáni“ $i adeváratul Hristos sunt lucruri cu 
adevárat inrudite $i cá asemánarea este semnificativá. 

Cu alte cuvinte, cánd examinám anumite afirmatii 
care, in lumina cunoajterii ulterioare, primesc un in^eles 
pe care nu 1-ar fi putut avea pentru cei care le rostiserá, 
ele se dovedesc a fi diferite. Ca sá fie de netágáduit sau 
oricum altfel ar putea fi ele, putem sá le citim adesea cu 
folos, pástránd in^elesul secund in minte. Faptul cá má 
gándesc ($i nu pot sá nu má gándesc) la najterea lui Hristos 
cánd citesc acel poem al lui Vergilius sau chiar cá-1 includ 
in mod obi$nuit printre lecturile de Cráciun - s-ar putea 
sá fie un lucru cát se poate de rezonabil $i plin de invá- 
píminte. Asemánarea care face posibilá o astfel de lecturá 
ar putea fi insá, de fapt, o simplá coincidenpi (de$i nu 
sunt sigur cá este). S-ar putea sá citesc in Vergilius ceea 
ce n-are nici o legáturá cu tot ce a fost, a facut sau avea 
el in vedere; la fel de íará legáturá - ca $i funestul ín^eles 
pe care-1 capátá, in lumina evenimentelor ulterioare, 
spusele sclavului din relatarea istoricului román - va fi 
fost tot ce era sau ce voia sclavul respectiv. Dar, cánd 
meditez la Patimi in timp ce citesc descrierea lui Platón 
privitoare la Cel Drept, sau la Inviere cánd citesc despre 
Adonis sau Balder, lucrurile se schimbá. Existá o legáturá 
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reala Intre ceea ce erau ji ceea ce voiau sá spuná esencial 
Platón ji creatorii de mituri ji ceea ce eu consider cá e 
adevárul. Eu cunóse aceastá conexiune, in vreme ce ei 
n-o cunóse. Ea e Insá realá. Nu este o Inchipuire arbitrará 
a propriei mele reacpi pe care o impun vechilor cuvinte. 
Se poate, fará sá ñm nelalocul nostru, sá ni-i imaginám 
pe Platón sau pe fauritorii de mituri spunánd, la aflarea 
adevárului: „Acum vád... prin urmare, la asta má refe- 
ream, de fapt. Evident. Acesta era de fapt adeváratul 
In^eles al cuvintelor mele, iar eu n-am jtiut.“ Sclavul de 
la bái, dacá ar ñ fost nevinovat, auzind infelesul secund 
atribuit cuvintelor sale, ar ñ spus fará indoialá: „ín nici 
un caz! N-am avut niciodatá In minte aja ceva. Nici prin 
gánd nu mi-a trecut. Habar n-am avut!“ Nu jtiu ce ar fi 
spus Vergilius, dacá ar ñ añat adevárul. (Sau am putea 
oare - mai binevoitori - sá vorbim nu despre ceea ce „ar 
fi spus“ Platón ji Vergilius ori creatorii de mituri, ci despre 
ceea ce au spus? Cáci ne putem ruga, plini de nádejde, cáci 
acum ei jtiu, ji au primit de mult adevárul; „mulp vor 
veni de la rásárit ji de la apus ji vor jedea in impárápe" 1 ). 

Prin urmare, cu mult inainte sá ajungem la Psalmi 
sau la Biblie, avem motive serioase de a nu arunca tóate 
in^elesurile secunde la gunoi. Keble spunea despre poepi 
págáni: Thoughts beyond their thoughts to those high bards 
were given - „Gánduri mai presus de gándurilor lor / 
Datu-li-s-au acestor mari poep“. 2 Acum, sá revenim insá 
la Scriptura insáji. 


1. Matei 8:11 ( n.t.). 

2. Versuri din poezia „The Third Sunday in Lent“, din vol. 
The Christian Year (1827) de John Keble (1792-1866) (n.t.). 
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Dacá lnsu$i felul de a vorbi al págánilor ar putea avea 
un infeles secund - nu In mod accidental, ci ñindcá, In 
sensul sugerat deja, este oarecum índreptápt la asta-, ne 
putem ajtepta ca Scripturile sá aibá infelesuri secunde 
mult mai marcante $i mult mai des. Avem douá temeiuri 
sá gándim astfel, dacá suntem crejtini. 

1. Pentru noi, aceste scrieri sunt „sfinte“, sau „inspirate“, 
sau, cum spune Sfántul Pavel, «cuvintele lui Dumnezeu". 1 
Acest aspect a fost Insá perceput In mai multe feluri ?i 
trebuie sá incerc sá explic cum infeleg eu lucrurile, cel 
pufin cu privire la Vechiul Testament. Am fost suspectat 
cá sunt ceea ce se numejte un „fundamentalist“. Asta, 
deoarece niciodatá nu consider cá o narafiune este anis- 
toricá doar pe baza faptului cá inelude ceva miraculos. 
Unor oameni le vine atát de greu sá creadá In minuni, 
incát nu-ji pot imagina alt motiv pentru care eu le accept 
decát cá sunt convins aprioric de adevárul istoric sau 
jtiinfific pe care-1 confine flecare propozifie din Vechiul 
Testament. Nu susfin insá aceste convingeri mai mult 
decát a facut-o Sfántul leronim, cánd a spus cá Moise a 
descris creafia „ln felul unui poet popular" (cum am spune 
noi, mitic) sau decát Calvin, cánd s-a intrebat dacá povestea 


1. Romani 3:2 (n.t.). 
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lui Iov este istorie sau ficpune. Adeváratul motiv pentru 
care accept drept istoricá o relatare in care apar minuni 
este cá n-am gásit niciodatávreun temei filozofic pentru 
propozipa universalá negativa cá minunile nu se intámplá. 
Trebuie sá folosesc alte criterii pentru a decide (in cazul 
in care decid) dacá o anumitá narapune este istoricá sau 
nu. Cartea lui Iov mi se pare anistoricá, fiindcá incepe cu 
un om care nu este legat de nici un eveniment istorie sau 
chiar legendá, un om lipsit de genealogie, care tráiepe 
intr-o {ará despre care Biblia aproape cá nu mai are mare 
lucru de spus; fiindcá, de fapt, autorul serie in mod 
evident ca un povestitor, nu ca un cronicar. 

Nu mi-e greu, prin urmare, sá accept, de pildá, con- 
ceppa cárturarilor care ne spun cá zugrávirea in Genezá 
a Creapei provine din relatári semitice anterioare, de 
facturá págáná $i miticá. Trebuie, desigur, sá spunem 
limpede ce inseamná „provine“. Povestirile nu se inmul- 
{esc ca joarecii. Ele sunt spuse de oameni. Fiecare poves¬ 
titor succesiv fie repetá exact ceea ce a spus predecesorul 
sáu, fie introduce schimbári. El poate modifica textul 
fará s-o $tie sau deliberat. Dacá-1 modificá deliberat, 
atunci originalitatea sa, sim^ul formei, etica, ideile despre 
ceea ce este adecvat sau edificator ori pur $i simplu inte- 
resant - tóate joacá un rol. Dacá n-o face cu buná jtiin^á, 
atunci a acponat inconjtientul (ráspunzátor, in buná 
másurá, pentru ceea ce uitám). Astfel, in fiecare etapá a 
ceea ce se numejte - oarecum derutant - „evolupa“ unei 
povestiri este implicat un om, cu tot ce este el $i cu tóate 
atitudinile sale. §i nimic trainic nu se face nicáieri fará 
ajutor de la Párintele luminilor. Cánd o succesiune de 
asemenea repovestiri transformá o narapune despre creape 
care inipal nu avusese aproape nici o semnificape religioasá 
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ori metafizicá intr-o narapune care aj unge la ideea de Creape 
adeváratá $i de Creator transcendent (cazul Genezei), nimic 
nu má va face sá cred cá unii dintre acejti repovestitori, sau 
vreunul dintre ei, n-au fost cáláuzip de Dumnezeu. 

Astfel, ceva care la origine a fost doar natural - genul 
de mit care se gaseóte la multe popoare - va fi fost inál^at 
de Dumnezeu deasupra, inzestrat de El $i facut de El sá 
slujeascá scopuri pe care nu le-ar fi servit de la sine. 
Generalizánd astfel, consider cá Vechiul Testament 
constá in intregime din materiale similare celor din 
oricare altá literaturá - cronici (dintre care únele sunt, 
evident, destul de corecte), poeme, diatribe mótale $i 
politice, literaturá eroicá in versuri $i multe áltele; tóate 
insá puse in slujba cuvántului lui Dumnezeu. Nu tóate, 
mi se pare, in acelaji fel. Existá profep care scriu perfect 
conjtienp de Divina compulsiune care se aflá peste ei. 
Existá cronicari ale cáror intenpi vor fi fost doar sá con- 
semneze evenimente. Existá poep, asemenea autorilor 
Cántárii Cántárilor, care niciodatá n-au avut probabil in 
minte un alt scop - decát unul secular $i natural - pentru 
creapa lor. A urmat activitatea (nu mai pupn impor- 
tantá) - mai intái a evreilor §i apoi a Bisericii crejtine - de 
a pástra $i canoniza tocmai aceste cárp. Existá munca 
redactorilor §i a editorilor de a le ingriji. Peste tóate acestea, 
postulez o injoncpune Diviná; de care probabil nu top 
vor fi fost conjtienp. 

Caracteristicile omenejti ale materialelor brute se vád 
limpede. Simplitatea, inexactitatea, contradicpile ori chiar 
(ca in Psalmii imprecatorii) cruzimea nu sunt inláturate. 
Rezultatul final nu este „Cuvántul lui Dumnezeu" in 
sensul cá orice pasaj, in sine, oferá cunojtinje sau infor- 
mapi istorice íará cusur. Orice pasaj e insá purtátor al 
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Cuvántului lui Dumnezeu; iar noi (cáláuzip de har, atenp 
la tradipe $i la interprep mai in^elepp decát noi ji folosind 
inteligenfa $i erudipa pe care le putem avea) primim de 
acolo acel Cuvánt, folosindu-1 nu ca pe o enciclopedie sau 
ca pe un text destinat objtii, ci adáncindu-ne in vorbirea 
sau in ñrea sa ji insujindu-ne astfel mesajul sáu universal. 

Pentru o minte omeneascá, aceastá elaborare (oarecum 
imperfecta), aceastá sublimare (incompletá) a materialului 
uman pare, fará indoialá, un vehicul neingrijit ?i ciuruit. 
Ne-am fi ajteptat - ne putem gándi cá am fi preferat - 
o luminá nerefractatá, care sá ne ofere adevárul suprem 
intr-o formá sistematicá - ceva pe care sá-1 fi putut cla¬ 
sifica, memora ji pe care sá ne putem bizui, ca pe tabla 
inmulprii. Putem respecta, ji uneori invidia, atát con¬ 
cepta fundamentalistá despre Biblie, cát $i concepta 
romano-catolicá despre Bisericá. Existá insá un argument 
pe care ar trebui sá ne ferim sá-1 folosim pentru oricare 
dintre cele douá pozifii: Dumnezeu trebuie sá fi facut 
ceea ce este mai bun; acesta e cel mai bun, prin urmare 
a fost facut de Dumnezeu. Cáci suntem muritori ji nu 
jtim ce este mai bun pentru noi; in plus, e periodos sá 
stipulám ce trebuie sá fi facut Dumnezeu - mai ales cánd, 
oricát am incerca, nu vedem, de fapt, cá El a facut asta. 

Putem observa cá insáfi inváfátura Domnului nostru, 
in care nu existá nici o imperfecpune, nu ne este datá in 
acea formá din vreme pregátitá, u$or de infeles, siste¬ 
maticá, a$a cum am fi ajteptat sau cum ne-am fi dorit. 
Mántuitorul n-a scris nici o carte. Avem doar spuse ale 
Sale, cele mai multe dintre ele rostite ca ráspuns la intre- 
bári ?i configúrate intr-o anumitá másurá de contextul 
lor. lar cánd le adunám pe tóate, nu le putem reduce la 
un sistem. Isus predicá, dar nu pne prelegeri. Folosejte 
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paradoxul, proverbul, amplificarea, parabola, ironia; chiar 
($i nu vreau sá fiu ireverenpos) „vorba de duh“. Rostejte 
máxime care, asemenea proverbelor populare, ar putea, 
la rigoare, sá pará cá se contrazic únele pe áltele. Prin ur- 
mare, inváfátura Lui nu se adreseazá doar intelectului, 
nu poate ñ „buchisitá“ ca ?i cánd ar ñ o „materie“. Dacá 
incercám sá procedám astfel, vom descoperi cá este unul 
dintre cei mai absconji inváfátori. Aproape niciodatá n-a 
dat un ráspuns ráspicat la o intrebare ráspicatá. Nu ac- 
ceptá, in modul dorit de noi, sá fie „prins in formule 1 '. 
O astfel de incercare ar fi (din nou, nu vreau sá má fac 
vinovat de ireverenfá) ca a celui care vrea sá puná o razá 
de soare intr-o sticlá. 

Coboránd o treaptá, gásim o dificúltate oarecum 
similará in cazul Sfántului Pavel. Nu sunt, probabil, 
singurul cititor care s-a intrebat de ce Dumnezeu, care 
i-a dat atát de multe daruri, i le-a refuzat pe cel al luci- 
ditápi ?i al expunerii ordonate (ceea ce ni s-ar párea atát 
de necesar la cel dintái teolog crejtin). 

Astfel, la trei niveluri, in grade corespunzátoare, in- 
tálnim acelaji refuz legat de ceea ce am putea crede cá 
este cel mai bine pentru noi - in Cuvántul ínsuji, in 
Apostolul Neamurilor, in Scripturá ca intreg. Deoarece 
asta e ceea ce a facut Dumnezeu - atunci asta, trebuie sá 
conchidem, a fost cel mai bine. Poate cá ceea ce ne-ar fi 
plácut ar fi fost fatal pentru noi dacá ne-ar fi fost dáruit. 
Poate cá este indispensabil ca inváfátura Domnului nos- 
tru, prin aceastá dimensiune de neprins (pentru intelectul 
nostru, inclinat cátre sistematizare), sá reclame un ráspuns 
de la om ca intreg, sá arate limpede cá nu e vorba de 
inváfarea unei materii, ci de a ne pátrunde de o Persona- 
litate, dobándind o nouá perspectivá $i o nouá stare de 
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spirit, respiránd o nouá atmosfera, acceptánd ca El, in 
felul Sáu personal, sá remodeleze in noi propriul Sáu chip 
vátámat. La fel $i in cazul Sfantului Pavel. Genul de lucrári 
pe care le-aj fi vrut de la el sá le serie ar fi fost, probabil, 
inutile. Aerul neprietenos, impresia de inconsecven^á $i 
chiar de sofistica, amestecul tumultuos de detaliu márunt, 
lamentare personalá, sfaturi practice $i avánt liric lasa, 
in cele din urmá, sá se intrezáreascá ceea ce conteazá mai 
mult decát ideile: o viatá crejtiná in actiune, mai bine 
spus, Hristos Insuji, acdonánd in viata unui om. In acelaji 
fel, valoarea Vechiului Testament ar putea depinde de 
ceea ce pare imperfectiunea lui. S-ar putea sá se impo- 
triveascá unei anumite utilizári, incát sá fim nevoid sá-1 
folosim in alt mod - pentru a descoperi in el Cuvántul, 
nu fará lecturi repetate $i facute pe indelete, nici fará 
distincdile opérate de conjdinta $i de facultádle noastre 
critice, pentru a retrái, in timpul lecturii, intreaga expe- 
rientá iudaicá a revelárii de sine treptate $i ascendente a 
lui Dumnezeu, pentru a simd tensiunile dintre Cuvánt 
$i materialul omenesc prin care lucreazá. Cáci, $i in asta, 
toemai ráspunsul nostru nestricat e cel care se ajteaptá 
de la noi. 

Neindoios, mi se pare cá - de la accederea la ceea ce 
e cu adevárat Vocea lui Dumnezeu in Psalmii impreca- 
torii, trecánd prin tóate grozavele denaturári determinate 
de elementul omenesc - am dobándit ceva ce n-a$ fi 
obdnut dintr-o expunere eticá fará cusur. Umbrele au 
arátat (cel pudn, inimii mele) ceva, mai mult, despre lu- 
miná. Nici nu m-a$ putea lipsi (acum), de bunávoie, din 
Biblia mea, de ceva atát de antireligios in sine ca nihilis- 
mul din Ecleziast. Avem acolo o imagine limpede, gla- 
cialá, a viedi omului fará Dumnezeu. Acest mesaj este el 
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insuji parte din cuvántul lui Dumnezeu. Era necesar sá 
luám cunojtinpí de ea. Chiar $i dacá ne-am fi insujit 
Ecleziastul, dar nu $i alte cárp din Biblie, ne-am fi 
apropiat de adevár mai mult decát reujesc sá se apropie 
unii oameni. 

Firejte, aceste speculapi formúlate in vederea explicárii 
motivului pentru care Dumnezeu face ceea ce face nu 
sunt probabil mai valoroase decát ideile cáinelui meu 
despre ceea ce fac eu cánd stau $i citesc. Dar, de$i putem 
doar sá ghicim motívele, putem cel pupn sá observám 
coeren^a cáilor Sale. Citim in Geneza (2:7) cá Dumnezeu 
1-a creat pe om din pirana pámántului $i cá a suflat in el 
via^á. Vázut din perspectiva scriitorului originar, acest 
pasaj ar putea pur $i simplu ilustra - chiar $i intr-o 
narapune strict despre creape - rámáp^e ale incapacitápi 
págánilor de a concepe adevárata Creape, tendin^a pri- 
mitivá, imagisticá de a-L inchipui pe Dumnezeu facánd 
lucruri „din ceva“, asemenea unui olar sau dulgher. 
Totuji - printr-un accident norocos sau (cum cred eu) 
prin cáláuzirea lui Dumnezeu pasajul intruchipeazá 
un principiu profund. Cáci, indiferent de perspecivá, 
omul e, intr-un sens, „facut din“ altceva. Este un animal; 
dar un animal chemat sá fie, crescut sá fie sau (dacá dorip) 
sortit sá fie ceva mai mult decát un animal. Din perspec- 
tivá biologicá obijnuitá (dificultáple pe care le am cu 
privire la evolupe nu sunt de ordin religios), unul dintre 
primate este modificat, pentru a deveni om; el rámáne 
insá, deopotrivá, primat ji animal. Este ridicat la o viap 
nouá, fará s-o páráseascá pe cea veche. In acelap mod, orice 
viapi organicá preia ji folosejte procese care sunt doar 
chimice. Putem insá urmári principiul la nivel superior 
sau la unul inferior. Cáci suntem ínvá^ap cá Intruparea 
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a avut loe „nu prin convertirea dumnezeirii in trup, ci 
prin asumarea omenitápi in Dumnezeu“; prin ea, 
viata omeneascá devine vehiculul vietii divine. Cá Scrip- 
turile nu rezultá din strámutarea cuvántului lui Dum- 
nezeu intr-un text scris, ci din convertirea textului scris 
intr-un vehicul al cuvántului lui Dumnezeu - nu este un 
lucru nefiresc. 

Desigur, la aproape tóate nivelurile, metoda respectiva 
ni se pare precará sau, cum am spus, „ciuruitá“. Nici una 
dintre aceste imbunátátiri nu este, cum ne-am fi dorit, 
evidentá de la sine. Deoarece natura inferioará - asumatá, 
incárcatá cu o nouá sarciná $i investitá cu un nou privi- 
legiu - se pástreazá $i nu este anihilatá, va fi mereu posibil 
sá ignorám ímbunátátirea $i sá nu vedem altceva decát 
natura inferioará. Astfel, oamenii pot interpreta via^a 
Domnului nostru (fiindeá este o viatá omeneascá) ca pe 
o viapi omeneascá, $i atát. Multe - probabil, cele mai 
multe - filozofii moderne explica viata omului ca pe o 
existentá animalá de o complexitate neobijnuitá. Carte- 
zienii interpreteazá via^a omului ca pe un mecanism. 
Exact in acelaji mod, Scriptura poate fi vázutá doar ca 
literatura omeneascá. Nici o descoperire nouá, nici o 
metodá nouá nu va garanta vreodatá victoria finalá nici 
uneia dintre cele douá posibilita^. Cáci ceea ce se cere, 
la tóate aceste niveluri, nu este doar cunoa$tere, ci o 
anumitá intuitie; focalizare corectá. Cei care vád in flecare 
dintre aceste exemple doar nivelul inferior vor parea in- 
totdeauna plauzibili. Cineva care ar suspne cá o poezie 
reprezintá doar semne de culoare neagrá intrate pe hártie 
alba ar fi imposibil de contrazis dacá s-ar adresa unui 
public analfabet. Uitá-te la ele cu ajutorul microscopului, 
analizeazá cernéala $i hártia folosite de tipograf, studiaz-o 
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(in acest fel) oricát vrei; nu vei gási niciodatá ceva su- 
plimentar dincolo de produsul supus analizei care sá te 
determine sá spui „Aceasta este o poezie". Cei care $tiu 
sá citeascá insá vor continua sá spuná cá poezia existá. 

Dacá Vechiul Testament este o literaturá „asumatá“ 
in acest fel, transformatá in vehiculul a ceva ce depájejte 
umanul, cu greu putem fixa o limitá incárcáturii sau mul- 
tiplicitápi de ín^elesuri care vor fi fost ajezate peste el. 
Dacá un scriitor poate spune mai multe decát jtie $i poate 
da de ín^eles mai multe decát a avut in intenpe, atunci 
acejti scriitori vor fi predispuji in mod deosebit la aja 
ceva. §i nu in mod accidental. 

(2) Al doilea motiv pentru care putem interpreta 
Vechiul Testament in acest fel poate fi exprimat mai 
simpluji este, desigur, mult mai restrictiv. Ne-am angajat 
la aceasta, in principiu, prin insuji Domnul nostru. In 
renumita cálátorie spre Emaus, i-a mustrat pe cei doi 
ucenici, pentru cá nu credeau cele spuse de profep. S-ar 
fi cuvenit sá jtie din textele lor sacre cá Unsul, la venirea 
Luí, va intra in slavá prin suferin^á. Le-a explicat apoi, 
de la „Moise“ {ije. de la Pentateuh), tóate locurile din 
Vechiul Testament „privitoare la El“ (Lúea 24:25-27). 
In mod ciar, S-a identificat pe Sine cu o figurá pomenitá 
adesea in Scripturi; a luat asupra Sa multe pasaje in care 
un cárturar modern ar putea sá nu vadá nici o referirá 
de felul acesta. In prevestirile infapjate ucenicilor cu 
privire la Patimile Sale, facea desigur acelaji lucru. A 
acceptat - de fapt, a pretins - cá El este cei de-al doilea 
ín^eles al Scripturii. 

Nu jtim - sau, in orice caz, eu unul nu jtiu - care erau 
aceste pasaje. Putem fi foarte siguri cu privire la unul 
dintre ele. Famenul etiopian care s-a intálnit cu Filip 
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(Fapte 8:27-38) citea din Isaia 53. Nu-ji dádea seama 
dacá in pasajul respectiv profetul vorbejte despre sine sau 
despre altcineva. Filip, ráspunzánd intrebárii, „i L-a 
propováduit pe Isus“. Ráspunsul, de fapt, este „Isaia 
vorbejte despre Isus“. Nu avem nici o indoialá cá auto- 
ritatea pe care se baza Filip pentru a sustine aceastá 
interpretare era Domnul nostru. (Strámojii nojtri ar fi 
considerat cá Isaia a prevázut in mod conjtient suferintele 
lui Hristos, aja cum vád oamenii viitorul in visele de 
tipul celor consemnate de domnul Dunne. 1 Cercetátorii 
modemi ar spune cá, la nivel conjtient, profetul se referea 
la insuji Israel, intreaga natiune personificará. Nu cred 
cá are importantá ce perspectivá alegem.) Iaráji, putem 
fi destul de siguri, din cuvintele de pe cruce (Marcu 15:34), 
cá Domnul nostru s-a identificar: pe Sine cu victima (Psal- 
mul 22). lar cánd El a intrebat (Marcu 12:35-36) cum 
se poate ca Hristos sá fie deopotrivá fiul lui David ji 
domnul lui, El l-a identificat ciar pe Hristos ji, implicit, 
s-a identificat pe Sine cu „Domnul meu“ din Psalmul 
110 - de fapt, facea aluzie la taina Intrupárii, punánd in 
evidentá o dificúltate pe care doar aceasta o putea rezolva. 
In Matei 4:6, cuvintele Psalmului 91:11-12 „E1 va po- 
runci ingerilor Sái sá te pázeascá... pentru ca nu cumva 
sá-ti lovejti piciorul de vreo piatrá“ Ii sunt aplicate Lui 
ji putem fi siguri cá aplicarea a fost facutá de El, deoarece 
numai El putea fi sursa relatárii despre ispitire. In Marcu 
12:10, Mántuitorul Iji insujejte implicit cuvintele 
Psalmului 118:22 despre piatra pe care au lepádat-o 


1. John William Dunne (1874-1949), pilot de incercare ?i 
filozof irlandez. Cartea la care face referire C.S. Lewis, Experiment 
with Time, a fost publicatá in 1927 (n.t.). 
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zidarii. „Nu vei lasa sufletul meu in locuin^a morplor, 
nu vei ingádui ca preaiubitul Táu sá vadá putrezirea" 
(Ps. 16:10) este írmeles ca profepe a Invierii Sale in Fapte 
2:27 $i, fará indoialá, a fost asumatá de El, fiindcá o gásim 
prezentatá astfel in cea mai timpurie tradipe crejtiná - 
de oameni care probabil sunt mai apropiap atát de spi- 
ritul, cát $i de litera cuvintelor Sale decát orice erudipe 
(nu indráznesc sá spun „oricare sanctitate“) pe care ar putea- 
o invoca omul modern. Totuji, este probabil nepotrivit 
sá vorbim aici despre spirit $i literá. Aproape cá nu exista 
„literá“ in cuvintele lui Isus. Analizat de adeptul exactitápi 
literale, El se va dovedi, prin excelen^á, invápitorul de 
neprins. Metodele nu pot pne pasul cu o astfel de fugitiva 
iluminare. Nici mreajá mai pupn cuprinzátoare decát 
toatá inima unui om, nici plasá mai pupn delicatá decát 
dragostea - nu va repne Pejtele cel sfánt. 
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Intelesuri secunde in Psalmi 
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íntr-un anumit sens, interpretarea data de Domnul 
nostru Psalmilor era un teren común intre El $i adversarii 
Sai. íntrebarea - mentionatá cu o clipá mai inainte - 
cum il poate numi David pe Hristos „Domnul meu“ 
(Marcu 12:35-37) $i-ar pierde relevaba dacá n-ar fi 
adresatá celor care socoteau de la sine in^eles cá prin 
expresia „Domnul meu“ din Psalmul 110 face referire la 
Mesia, izbávitorul $i unsul de vita regala care urma sá puna 
intreaga lume sub stápánirea lui Israel. Aceastá metodá 
era acceptatá de top. „Scripturile“ aveau, tóate, un infles 
„spiritual“ sau secund. Chiar $i un „om temátor de Dum- 
nezeu" 1 neevreu, asemenea famenului etiopian (Fapte 
8:21-38), $da cá sedeóle sfinte ale lui Israel nu puteau 
fi inglese fará o cáláuzá instruitá in tradipa iudaicá, una 
care putea revela intelesurile ascunse. Probabil, toti iudeii 
educap din primul veac gáseau referid la Mesia in cele 
mai multe dintre pasajele in care le-a vázut $i Domnul 
nostru; ceea ce a suscitat controverse a fost identificarea 


1. l£0qi£voi tóv 0eóv [sebómenoi ton Tbeón] — „cei ce-1 respecta 
cu teamá pe Dumnezeu“ (in latina, metuentes, „temátori“) erau 
acea categorie de neevrei care se inchinau lui Iahve fará sá se su- 
puná circumciziei ji fará sá indeplineascá alte obligapi ceremoniale 
ale Legii. Cf. Psalmul 118 (v. 2, laicatul iudeu; v. 3, preop iudei; 
v. 4, cei temátori de Dumnezeu) ji Fapte 10:2. 
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de catre El a Regelui Mesianic cu un alt personaj veterotes- 
tamentar $i a ambilor cu Sine. 

In Psalmi, intálnim douá personaje: pe victima $i pe 
regele cel supuitor $i eliberator. In Psalmii 13, 22, 55 sau 
102, avem Victima; in 2 sau 72, pe Rege. Victima era, 
cred, la vremea aceea, identificatá índeobjte cu intregul 
popor, cu Israel insuji - ei ar fi spus „el insu$i“. Regele era 
urmajul lui David, Mesia care avea sá vina. Domnul nos- 
tru s-a identificat pe Sine cu amándouá aceste personaje. 

In principiu, modul alegoric de citire a Psalmilor poate 
cere cea mai inaltá autoritate cu putinjá. Aceasta insá nu 
inseamná, desigur, cá nenumáratele aplicapi rezultate 
sunt, tóate, rodnice, legitime sau chiar raciónale. Ceea ce 
vedem cánd credem cá privim in adáncimile Scripturii 
s-ar putea sá fie uneori doar oglindirea chipurilor noastre 
nepricepute. Multe interpretári alegorice care erau cándva 
populare mi se par, cum probabil par multor cititori 
moderni, fórjate, arbitrare $i ridicole. Cred cá putem fi 
siguri cá únele dintre ele chiar sunt; s-ar cuveni sá fim 
mai pupn siguri cá $tim care. Ceea ce intr-o epocá pare 
for^at - nimic altceva decát biruin^a jireteniei perverse - 
pare, in alta, limpede $i lámurit, astfel cá strámojii nojtri 
s-ar intreba adesea cum am putut trece cu vederea anu- 
mite lucruri care pe noi ne fac sá ne intrebám cum au 
putut oare sá aibá ei sclipirea neghioabá de a le gási. lar 
intre epoci diferite, nu existá judecátor imparpal pe 
pámánt, cáci nimeni nu rámáne in afara procesului istoric; 
$i, in mod cert, nimeni nu este intr-atát de complet aservit 
epocii sale cum sunt cei care $i-o socotesc pe a lor nu 
doar o simplá perioadá - $i nimic mai mult -, ci plat- 
forma finalá $i permanentá de pe care putem privi tóate 
celelalte epoci in mod obiectiv. 
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Interpretárile care erau deja statornicite in Noul 
Testament depn, firejte, un drept special de a se bucura 
de atenpa noastrá. Aflám, din Cartea de rugáciuni, cá 
Psalmul 110 1 este unul dintre cei ránduip pentru ziua de 
Cráciun. La inceput, acest fapt s-ar putea sá ne surprindá. 
Nimic despre pace $i buná invoire nu exista in el, nimic 
care sá evoce, macar vag, staulul de la Betleem. Pare sá fi 
fost, la origine, fie un imn pentru incoronarea unui nou 
rege care fagáduiejte biruin^a $i impárápa, fie un poem 
adresat unui rege aflat pe picior de rázboi, care promite 
victoria. Este plin de ameninpiri. „Sceptrul“ puterii regelui 
va ie$i din Ierusalim, regii stráini vor fi zdrobip, cámpurile 
de bátálie vor fi acoperite de lejuri, cápetele vor fi 
sfarámate. Nota dominantá nu este „pace $i buná invoire", 
ci „Páze$te-te! Vine!". Douá lucruri il leagá de Hristos cu 
o autoritate mai mare decát cea a Cárpi de rugáciuni. 
Cea din tai (deja pomenitá) este, desigur, cá El insu$i a 
procedat astfel; El este „domnul“ pe care „David“ II nu- 
mejte „Domnul meu“. A doua este referirea la Melchise- 
dec (v. 4). Identificarea acestui personaj misterios ca 
simbol sau profepe despre Hristos e facutá in Evrei 7. 
Tipul de comentariu la Geneza 14 intálnit acolo e desigur 
stráin de mintea noastrá, dar cred cá elementele esentiale 
pot fi, tóate, pástrate in limbajul nostru. Cu siguran^á, 
noi n-am suspne, pornind de la faptul cá Geneza nu vor- 
be$te despre genealogía lui Melchisedec sau despre párinpi 
lui, cá el nu are nici inceput, nici sfárjit (dacá tot a venit 
vorba, nici Iov nu are genealogie); ar trebui sá ne fie insá 
cát se poate de limpede cá aparipa sa fará legáturá, neex- 
plicatá il singularizeazá straniu in contextul narapunii 
din care face parte. Apare de nicáieri, binecuvánteazá in 


1. Vezi Apendicele I, pp. 160—161. 
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numele „Preainaltului Dumnezeu, Stápánul cerului $i al 
pámántului“, apoi dispare complet. Acest fapt creeazá 
impresia cá Melchisedec aparpne, dacá nu Celeilalte 
Lumi, cel putin altei lumi; alta decát istoria lui Avraam 
in general. El i$i arogá, fará nici o indoialá, dupa cum a 
observat autorul Epistolei catre evrei, o superioritate in 
raport cu Avraam, pe care Avraam o acceptá. Este o figura 
impunátoare, „numinoasá“. Ce ar fi spus povestitorul sau 
ultimul repovestitor al Genezei dacá 1-am fi intrebat de 
ce a inclus acest episod sau de unde 1-a aflat - nu $tiu. 
Cred, dupá cum am spus, cá, in spatele acestor povestiri 
$i repovestiri, a stat un imbold de la Dumnezeu. lar unul 
dintre efecte, care a fost episodul cu Melchisedec, e destul 
de limpede. El prezintá, cu o solemnitate de neuitat, 
ideea preopei, nu a celei págáne, ci preopa pentru Unul 
Dumnezeu, mai inainte de preopa iudaicá ce coboará de 
la Aaron, independentá de chemarea facutá lui Avraam, 
intru cátva superioará vocapei lui Avraam. lar aceastá 
preope mai veche, preiudaicá e unitá cu regalitatea; Mel- 
chisedec este un rege-preot. Regii-preop constituiau regula 
in anumite comunitáp, dar nu in Israel. Astfel, e pur $i 
simplu un fapt cá Melchisedec seamáná (in felul sáu 
deosebit, e singurul personaj veterotestamentar care sea¬ 
máná) cu Hristos Insup. Cáci El, asemenea lui Melchise¬ 
dec, márturise$te cá e Preot - de$i nu din tagma 
preoteascá - §i deopotrivá Rege. Melchisedec II prefigu- 
reazá cu adevárat; dupá cum il prefigureazá $i eroul Psal- 
mului 110, care e rege, dar are $i acelaji fel de sacerdopu. 

Pentru un iudeu convertit la crepinism, acest aspect 
era extrem de important $i inlátura o dificúltate. Putea 
fi adus sá vadá felul in care Hristos este urmajul lui David; 
ar fi imposibil de spus cá El era, intr-un sens similar, suc- 
cesorul lui Aaron. Ideea sacerdopului Sáu atrágea, prin 
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urmare, dupa sine recunoa$terea unei preopi indepen¬ 
dente de Aaron $i superioará acesteia. Melchisedec era 
acolo pentru a da acestei conceppi girul Scripturilor. 
Pentru noi, crejtinii neevrei, lucrurile stau mai degrabá 
invers. Avem tendin^a de a incepe mai degrabá de la 
caracterul sacerdotal, sacrificial $i mijlocitor al lui Hristos 
$i de a-1 neglija pe cel de rege $i de cuceritor. Psalmul 110, 
impreuná cu alp trei psalmi de Cráciun, corecteazá acest 
aspect. In Psalmul 45, intálnim din nou tonul aproape 
amenintátor: „Rázboinic viteaz, incinge-p sabia [...] dreapta 
ta sá stráluceascá prin isprávi minunate [...] ságeple tale 
sunt ascupte“ (w. 4—6). In Psalmul 89, citim fagáduin^ele 
facute lui David (prin care trebuie sá-i in^elegem, desigur, 
pe top sau o parte dintre urmajii lui David, dupa cum 
„Iacov“ face referire la top urmajii sai). Dujmanii vor 
cádea inaintea lui (v. 23). „David“ ii va spune lui Dum- 
nezeu „Tatá“, iar Dumnezeu promite: „I1 voi face intáiul 
náscut“ (27-28), adicá „il voi face fiul meu cel mai mare“, 
il voi face mojtenitorul meu, ii voi da intreaga lume. In 
Psalmul 132, citim din nou despre „David“: „voi imbrica 
cu ru$ine pe vrájmajii lui, dar peste el va stráluci cununa 
lui“ (v. 18). Tóate acestea scot in evidenpi un aspect al 
Naperii Domnului pe care perceppa noastrá ulterioará 
despre Cráciun (excelentá in sine) il nedreptá^ejte. Pentru 
cei care au citit intáia datá acejti Psalmi ca poeme despre 
najterea lui Hristos, acea najtere a insemnat, in primul 
ránd, ceva cu adevárat marpal; eroul, „judecátorul“, 
luptátorul, sau ucigajul de uriaji, a cárui menire era sá 
se lupte $i sá rápuná moartea, iadul $i pe diavoli, sosise 
in sfárjit, iar dovezile sugereazá cá Domnul nostru s-a 
vázut pe Sine in acejti termeni. (Poezia lui Milton despre 
Na¡terea Domnului surprinde foarte bine aceastá laturá 
a Cráciunului.) 
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Asocierea Psalmului 68 1 cu Duminica Rusaliilor are 
la baza cáteva motive evidente, chiar la o prima lectura. 
Versetul 8, „s-a cutremurat pámántul, s-au topit cerurile 
dinaintea lui Dumnezeu, s-a zguduit muntele Sinai 
dinaintea lui Dumnezeu", constituía, fará indoialá, pentru 
scriitorul originar o aluzie la minunile descrise in Exod, 
prefiguránd astfel acea pogoráre diferitá a lui Dumnezeu, 
ínsotitá de limbi de foc. Verseml 11 este un frumos exem- 
plu al felului in care textele vechi capátá, aproape inevitabil, 
o nouá incárcáturá semanticl In Cartea de rugáciuni, el este 
tradus prin The Lordgave the word, great was the company 
ofthepreachers - „Domnul a rostit un cuvánt, iar propo- 
váduitorii s-au facut o ceatá rnare". „Cuvántul“ ar fi 
ordinul de luptá, iar „propováduitorii“ lui (intr-un sens 
cam amenintátor), rázboinicii iudei triumíatori. Acea 
traducere pare insá grejitá. Versetul spune, de fapt, cá 
sunt multi cei ce ráspándesc „cuvántul“ {i. e. vestea) despre 
biruintá. Este o idee care se potrivejte foarte bine Cinci- 
zecimii. Dar cred cá autoritatea neotestamentará din 
spatele asocierii acestui Psalm cu Duminica Rusaliilor se 
gásejte in v. 18 (in Cartea de rugáciuni : Thou artgone up 
on high, thou hast led captivity captive, and received gifis 
for men - „Te-ai suit pe ináltime, á luat robia roabá, ai 
primit daruri pentru oameni"). Potrivit cercetátorilor, 
textul ebraic spune in acest verset cá Dumnezeu, prin 
intermediul ojtirilor lui Israel, a luat prinji de rázboi in 
numár mare $i a primit „daruri“ (pradá sau tribut) de la 
oameni. Sfántul Pavel insá (Efeseni 4:8) citeazá o versiune 
u$or diferitá: „S-a suit sus, a luat robia roabá $i a dat daruri 
oamenilor." Acesta va fi fost pasajul care a asociat intáia 
datá Psalmul cu venirea Duhului Síant, cáci Sfántul Pavel 


1. Vezi Apendicele I, pp. 156—158. 
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vorbejte aici despre darurile Duhului (w. 4—7) $i subli- 
niazá faptul cá ele vin dupa Inál^are. Dupa ce se inal^á, 
ca rezultat al inálpirii, Hristos dá aceste daruri oamenilor 
sau primeóte aceste daruri (observap cá acum versiunea 
din Canea de rugáciuni are mai multa lógica) de la Tatál 
Sáu „pentru oameni“, spre folosul oamenilor, pentru a 
le transmite oamenilor. Aceastá relape dintre Inál^are 
$i venirea Duhului e desigur in deplin acord cu spusele 
Domnului nostru: „Vá este de folos sá Má duc; cáci, 
dacá nu Má duc Eu, Mángáietorul nu va veni la voi“ 
(loan 16:7); ca $i cánd una ar fi oarecum imposibilá 
fará cealaltá, ca $i cánd Inál^area, retragerea lui Dum- 
nezeu intrupat din spapul $i timpul in care opereazá 
sim^urile noastre actúale ar fi condipa necesará a pre- 
zen^ei lui Dumnezeu in alt mod. Existá aici o tainá pe 
care nici nu voi incerca s-o in^eleg. 

Psalmul de mai sus ne-a purtat prin anumite compli- 
capi; cei in care Hristos apare ca victimá sunt mult mai 
simpli. Dar $i aici in^elesul secund este inevitabil. Dacá 
Hristos „a gustat moartea pentru top oamenii" 1 , a devenit 
victima arhetipalá, iar atunci tráirile tuturor celor care 
au pátimit vreodatá in lume sunt, prin insáji natura lu- 
crurilor, legate de ale Sale. Aici (ca sá vorbesc in termeni 
omenejti ce frizeazá lipsa de sens), simpm cá nu avea ne- 
voie de nici o cáláuzire Diviná pentru a da textelor vechi 
ínplesul lor secund, ci mai degrabá ar fi avut nevoie de un 
miracol special pentru a-1 preintámpina. In Psalmul 22 - 
cutremurátorul poem la care se referá Hristos in chinul 
Sáu de pe urmá -, nu versetul 17, „mi-au strápuns máinile 
ji picioarele", este realmente cel mai important, oricát 
de surprinzátoare rámáne aceastá anticipare. Ci asocierea 


1. Evrei 2:9 («.*.). 
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dintxe totala privatiune 5 i totala credintá in Dumnezeu, 
un Dumnezeu care nu dá nici un ráspuns, numai pentru 
cá e Dumnezeu: „totu$i Tu e$ti Cel sfánt“ (v. 3). Toatá 
pátimirea omului cel drept i$i gaseóte expresia aici; iar 
in Psalmul 40:12, de asemenea - tóate suferintele celui 
vinovat: „M-au ajuns pedepsele pentru nelegiuirile mele 
incát nu-mi mai pot ridica privirile." Dar ji acesta e, 
pentru noi, glasul lui Hristos, cáci am fost invátati cá El, 
care era fará de pácat, a devenit pácat pentru noi, a sondat 
abisul acelei suferinte cumplite apárute la oamenii rái 
care-ji cunóse, in cele din urmá, propria ráutate. Remar¬ 
can cát de greu se potrivejte aceasta, in inteles originar 
sau literal, cu versetul 6, 1 $i ce contrapunct al adevárului 
devine aceastá aparenta contradictie, de indatá ce inte- 
legem cá vorbitorul este Hristos. 

A spune insá mai multe despre acejti psalmi ai páti- 
mirii inseamná sá stáruim asupra a ceea ce sare in ochi. 
Ceea ce mié, in orice caz, mi-a luat mai mult timp sá ob- 
serv a fost nemárginita bogátie a Psalmului de Cráciun 
mentionat, Psalmul 45 , 2 cu atát de multe aspecte privind 
Najterea Domnului pe care nu le-am sesiza niciodatá din 
colinde $i nici (prea u$or) din evanghelii. Menirea origi¬ 
nará a acestui psalm a fost, evident, cea de odá onoratá 
la o nuntá regalá. (Astázi, suntem surprinji sá descoperim 
cá o astfel de creatie, facutá „la comandá“ de un poet de 
curte pentru o ocazie specialá, constituie o poezie de cali- 
tate. Dar in epocile in care artele se bucurau de o depliná 
inflorire, nimeni n-ar fi inteles mirarea noastrá. Toti marii 

1. „Tu nu dorejti nici jertfa, nici dar de mancare, ci mi-ai strá- 
puns urechile; nu ceri nici ardere de tot, nici jertfa de ispá?ire“ (n.t.). 

2. Vezi Apendicele I, pp. 155-156. 
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poep, pictori $i muzicieni din vechime puteau realiza 
lucrári de calitate „la comandá“. Unul care n-ar fi avut 
aceastá capacitate ar fi párut un impostor la fel de mare 
ca un cápitan care navigheazá - sau un piran care lucreazá 
pámántul - doar cánd are „impulsul“ necesar). Acest 
psalm, luat ca simplá oda nuppalá - ceea ce grecii numesc 
tó émOa^ápiov [to epithalámion] (lat. epithalamium) -, 
este magnific. E insá mult mai valoros din perspectiva 
luminii pe care o proiecteazá asupra Intrupárii. 

Pupne lucruri mi s-au párut cándva mai distante $i 
mai nefirejti decát interpretárile - fie ale acestui Psalm, 
fie ale Cántárii Cántárilor - care-1 identifica pe Mire cu 
Hristos $i pe Mireasá cu Biserica. Intr-adevár, cánd citim 
poezia vádit erótica a Cántárii Cántárilor $i o comparám 
cu intertitlurile edificatoare din Bibliile noastre, u$or 
se-nfiripá zámbetul pe chipul nostru - poate chiar zámbe- 
tul cinic al cunoscátorului de parcá piojii traducátori 
ar fi simulat o caraghioasá candoare. Mi-ar veni incá foarte 
greu sá cred cá autorii originari au avut in intenpe vreun 
oricát de vaginales „spiritual“. Dar azi nimeni (presupun) 
dintre cei care acceptá acel infles spiritual sau secund 
nu neagá sau nu contestá in^elesul primar avut in intenpe 
de cátre autori. Psalmul rámáne un magnific epitalam sár- 
bátoresc, Cántarea Cántárilor rámáne un splendid, uneori 
excepcional poem de dragoste, iar acest fapt nu este nici- 
decum anulat de incárcátura noului inceles. (Omul tot 
unul dintre primate rámáne; un poem - tot semne negre 
pe hártie albá.) lar ulterior, am inceput sá vád cá noul in- 
Celes nu este arbitrar $i cá izvorájte din adáncimi pe care 
nu le bánuisem. Mai intái, limbajul tuturor marilor mis- 
tici - chiar neaparpnánd unei tradipi comune, unii dintre 
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ei fiind págáni, altii islamici, cei mai mulp crejtini - 
ne pune in fata dovezii cá imaginea cásátoriei, a unirii 
sexuale, nu este doar profund naturalá, ci $i aproape 
inevitabilá ca mij loe de a exprima dorita uniré dintre 
Dumnezeu §i om. Insuji termenul „unire“ presupune din 
start o astfel de idee. In al doilea ránd, zeul ca mire, 
„nunta sacrá“ a acestuia cu zeita reprezintá o tema frec- 
ventá $i un ritual recurent in multe forme de págá- 
nism - nu in forma pe care am considera-o cea mai pura 
sau cea mai luminatá, ci probabil cea mai religioasá, cea 
mai sobra $i categórica. lar dacá, aja cum cred, Hristos, 
prin depájirea - $i astfel infirmarea - págánismului ji 
iudaismului, le ji implinejte pe amándouá deopotrivá, 
atunci ne putem ajtepta ca El sá le implineascá ji aceastá 
laturá. Aceasta, ca $i orice altceva, trebuie sá fie «reca¬ 
pitulará" in El. In al treilea ránd, ideea apare, intr-o formá 
ujor diferitá, ináuntrul iudaismului. Pentru mistici, 
Dumnezeu este Mírele sufletului individual. Pentru 
págáni, zeul este mírele zeitei-mamá, glia, insá unirea luí 
cu ea aduce fertilitate intregului trib ji vitelor sale, de 
aceea, intr-un sens, el este ji mírele lor. In anumite pri- 
vinte, conceptia iudaicá este mai aproape de cea págáná 
decát de cea a misticilor, cáci, potrivit ei, Mireasa luí Dum¬ 
nezeu este intreaga semintie, Israel. Acest aspect este pre- 
zentat intr-unul dintre cele mai emotionante ji mai gráitoare 
capitole din intregul Vechi Testament (Ezechiel 16). In 
cele din urmá, imaginea e transmisá, in Apocalipsá, de la 
vechiul Israel la cel nou, iar Mireasa devine Biserica, „in- 
treaga adunare binecuvántatá a celor credincioji“. Ea este 
cea care, asemenea miresei nevrednice din Ezechiel, a 
fost izbávitá, spálatá, imbrácatá ji luatá in cásátorie de 
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Dumnezeu - cásátorie asemenea celei a regelui Cophetua. 1 
Astfel, alegoría care, la inceput, parea atát de arbitrará - 
ingeniozitatea vreunui comentator pudibond decis sá 
impuná prisoselnice invátáminte celor mai discutabile 
texte - s-a dovedit, la un examen mai serios, inrádácinatá 
in intreaga istorie a religiei, incárcatá de poezie $i capabilá 
sá genereze revelatii. A o respinge fiindcá nu prezintá pentru 
época noastrá un interes nemijlocit inseamná sá fii márginit, 
sá te complací in starea de ignorantá a cazanierului. 

Citit in acest sens, Psalmul reda Cráciunului complexi- 
tatea cuvenitá. Najterea lui Hristos inseamná sosirea ma- 
relui rázboinic $i a marelui rege. De asemenea, a Iubitului, 
a Mirelui, a cárui frumusete o intrece pe cea a omului. 
Dar nu doar Mírele cel iubit, cel dorit; ci $i Mírele adu- 
cátor de rodire, tatál copiilor care urmeazá sá fie zámisliti 
$i náscuti. (Negrejit, imaginea unui Copil dintr-o iesle 
nu ne duce cu gandul la un rege, un ucigaj de uriaji, un 
mire $i un tatá. Nu ne-ar duce insá cu gandul nici la 
Cuvántul cel vejnic - dacá nu am §ti. Tóate sunt, in egalá 
másurá, aspecte ale aceluiaji paradox central.) Apoi, poetul 
se indreaptá cátre Mireasá, cu indemnul „uitá de poporul 
táu $i casa tatálui táu“ (v. 10). Aceastá propozitie are un 
sens limpede - $i, pentru noi, chiar plin de tristete - cánd 
citim Psalmul aja cum probabil voia poetul. Ne gándim 
la dorul de casá al unei fete (probabil abia o copilá) care 
plánge pe ascuns intr-un harem straniu, la tóate necazurile 
care insotesc o cásátorie dinasticá, mai ales una orientalá. 
Poetul (care desigur cunojtea tóate acestea - probabil 
avea ji el o fiicá) o consoleazá: „Nu deznádájdui, ti-ai 

1. Rege african legendar, care s-a indrágostit de o tánárá cerje- 
toare ( n.t .). 



ÍNJELESURI SECUNDE IN PSALMI 145 

pierdut párintii, dar vei avea curánd copii, iar ei vor fi 
oameni de seamá." Tóate acestea au insá o relevantá tulbu- 
rátoare cánd Mireasa e Biserica. Vocatia este un lucru 
extraordinar. A fi chemat, din natura, la viata suprana- 
turalá este la inceput (sau poate nu chiar de la inceput - 
ruptura despártirii poate fi resimtitá mai tárziu) o cinste 
de mare pret. Chiar §i a fi chemat de la un nivel natural la 
altul inseamná deopotrivá pierdere §i cájtig. Omul are 
necazuri $i supárári de care celelalte primate sunt scutite. 
Sá fii insá chemat $i mai sus presupune un pret cu atát 
mai mare. „Ie§i din tara ta, din rudenia ta $i din casa 
tatálui táu“ i-a spus Dumnezeu luí Avraam (Geneza 12:1). 
Este o poruñea teribilá; intoarce spatele tuturor celor pe 
care i-ai cunoscut. Alinarea (dacá va exista aliñare in acel 
moment) e foarte asemánátoare celei primite de mireasá 
de la Psalmist: „Voi face din tiñe un neam mare.“ Acest 
«intoarce spatele" e desigur repetat chinuitor, e sporit, am 
putea spune, de Domnul nostru - «dacá nu urájte pe tatál 
sáu, pe mama sa, chiar propria lui viatá". 1 Mántuitorul, 
cum se intámplá adesea, vorbejte in proverbe, parabole; 
nu indeamná la urá (in limbaj prozaic); doar la respingerea 
hotárátá, aparent fará milá, a drepturilor firejti cánd, $i 
dacá, crunta alegere ajunge in acest punct. (Consider in- 
toemai cá acest text e folositor doar celor care-1 citesc cu 
groazá. Omul care socotejte cá e destul de ufor sá-ji urascá 
tatál, femeia a cárei viatá e o lungá luptá de a nu-ji uri 
mama - ar face, fará indoialá, mai bine sá stea departe 
de el.) Alinarea Miresei, in aceastá alegorie, nu constá 
(cum ar intelege misticii) in imbrátijarea Sotului, ci in 
rodnicia ei. Dacá nu aduce rod, nu e mama sfintilor $i a 


1. Lúea 14:26 (w.r.). 
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sfinteniei, s-ar putea crede cá unirea conjúgala a fost o ilu- 
zie - cáci „nu-i niciodatá in zadar imbrátijarea unui zeu“. 1 

Alegerea Psalmului 8 2 pentru Ziua Ináltárii depinde 
iaráji de o interpretare care se gaseóte in Noul Testament. 
In intelesul ei literal, aceastá scurtá §i minunatá poezie 
lírica e simplitatea insáji - o expresie a uimirii in fata 
omului $i a locului sáu in Natura (exista la Sofocle un 
pasaj nu mult diferit 3 ), ajadar in fata lui Dumnezeu, care 
1-a ránduit astfel. Dumnezeu este excelent atát ca luptátor 
sau „judecátor“, cát $i ca Ziditor. Cánd ne ridicám privirile 
spre cer §i spre tóate stelele care sunt lucrarea Lui, pare 
de neinteles ca Dumnezeu sá se preocupe de astfel de 
lucruri ca omul. De fapt, de§i ne-a creat inferiori fiintelor 
celeste, El ne-a facut aici jos, pe pámánt, o exceptionalá 
onoare - ne-a facut stápánii tuturor celorlalte creaturi. 
Pentru autorul Epistolei catre Evrei (2:6-9), acest pasaj 
sugereazá insá ceva la care noi, prin noi injine, nu ne-am 
fi gándit. Psalmistul a spus: „Toate le-ai pus sub picioarele 
lui (ale omului)“ (v. 6). Autorul crejtin constata cá, jude- 
cánd dupa starea actúala a lumii, aceastá afirmatie nu e 
intru totul adeváratá. Omul este adesea ucis $i, mult mai 
adesea, doborát de fiare, plante otrávitoare, starea vremii, 
cutremure etc. Ni s-ar párea pur $i simplu grejit $i in$e- 
látor sá luám o expresie poeticá drept un adevár jtiintific 
universal valabil. Ne putem apropia cel mai mult de 
punctul de vedere al autorului crejtin dacá ni-1 inchipuim 

1. Coventry Patmore, The Unknown Eros and Other Odes 
(1877), XII. 12, „Eros and Psyche“, 56 (»./.). 

2. Vezi Apendicele I, p. 153. 

3. „In lume-s multe mari minuni! Minuni mai mari ca omul 
nu-s“ (Antigona, w. 333—334, corul, strofa 1, trad. rom. de George 
Fotino) (n.t.). 
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spunánd nu (cum cred eu cá spune de fapt) „Deoarece 
aceastá declaratie nu este adeváratá in prezent, $i fiindcá 
Scripturile trebuie sá fie adevárate in totalitate, ea trebuie 
sá se refere la viitor", ci .Aceastá afirmatie este adeváratá 
in sensul poetic intentionat de psalmist - adicá intr-un 
sens larg, din perspectiva logicianului; dar dacá ar fi mai 
adeváratá decát i$i dá el seama?“. Ajungem astfel, pe o 
cale mai ujoará pentru obijnuintele noastre mentale, la 
ceea ce, in opinia sa. reprezintá intelesul real - mai bine 
spus, „supraintelesul“, noua incárcáturá pusá peste cu- 
vintele poetului. Hristos s-a ináltat la Cer. La vremea cuve- 
nitá, tóate lucrurile, tóate in sens strict, Ii vor fi supuse. El 
este Cel care, de§i a fost facut (vremelnic) „mai prejos de 
ingeri“, va ajunge sá cucereascá $i sá ia in stápánire tóate 
lucrurile, inclusiv moartea $i pe diavol (mai-marele mortii). 

Celor mai multi dintre noi, aceastá interpretare li se 
va párea o alegorie mult prea fantezistá. E insá aceeaji la 
care se gándejte evident $i Sfantul Pavel in 1 Corinteni 
15:20-28. Acest pasaj, impreuná cu cel din Evrei, aratá 
destul de ciar cá interpretarea era statornicitá in cea mai 
timpurie traditie crejtiná. Ar putea chiar sá proviná de 
la Domnul nostru. In definitiv, nici o altá caracterizare 
nu i-a fost mai aproape ca aceea de „Fiu al Omului"; §i, 
desigur, dupá cum „fiica Babilonului" inseamná Babilonul, 
tot astfel „Fiul Ornului" inseamná Om, Omul, Omul 
arhetipal din pátimirea, invierea $i biruintele cáruia toti 
oamenii (dacá nu le refuzá) se pot impártáji. 

Tocmai asta cred cá trebuie sá li se reaminteascá celor 
mai multi crejtini moderni. Am sentimentul cá rareori 
intálnesc vreo opinie trainicá sau pliná de bucurie privind 
imuabila Omenitate, nicicánd-de-lásat-la-o-parte, a lui 
Hristos in slavá, in vejnicie. Scoatem in eviden^á, prea 
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restrictiv, Omenitatea la Cráciun, iar Dumnezeirea, prea 
limitativ, dupa Inviere; de parca Hristos a devenit odi- 
nioará om, iar actualmente a redevenit numai Dumnezeu. 
Considerám ínvierea $i ínáltarea (corect) ca pe nijte acte 
miraculoase ale lui Dumnezeu; mai rar, ca biruintá a 
Omului. Vechea interpretare a Psalmului 8, indiferent 
cum se va fi ajuns la ea, este un paliativ multumitor. La 
o analiza suplimentará, nu este fortatá sau exageratá cu 
adevárat nici analogía dintre locul umanitátii in univers 
(máretia $i micimea ei, originile ei umile $i - chiar $i la 
nivel natural - destinul uimitor) §i umilirea $i biruintele 
lui Hristos. Mié, cel putin, nu mi se pare. Dupa cum am 
arátat deja, mi se pare a fi ceva in plus decát analogía 
dintre asumarea animalitátii in om §i asumarea omului 
in Dumnezeu. 

Pátrund insá in minuni care má depárese. E vremea 
sá inchei, mentionánd pe scurt cáteva lucruri mai simple. 

Unul privejte aparenta (§i, in numeroase ránduri, 
indubitabil reala) indreptátire de sine in Psalmi: „Nu vei 
gási nimic ráu in mine“ (Ps. 17:3), „Umblu in nevinovátie“ 
(Ps. 26:1), „Páze$te sufletul meu, cáci sunt cucernic" 
(Ps. 86:2 Galaction). Pentru multi oameni, lucrurile nu 
se indreaptá substancial dacá spunem - cum probabil pu- 
tem spune pe buná dreptate — cá, uneori, vorbitorul avut 
in vedere era Israel, nu individul; ba chiar, din Israel, rá- 
má$ita cea credincioasá. §i totuji, exista o diferentá; páná 
la un anumit punct, acea rámá$itá era sfántá §i inocentá 
comparativ cu únele dintre culturile pagine din jur. A 
fost deseori o ..victima lipsitá de viná“, in sensul cá n-a 
meritat nici loviturile primite, $i nici ca acestea sá viná 
din partea celor de la care le-a primit. Avea, desigur, sá 
apará insá acea Victimá care era, de fapt, sfánt $i fará 
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prihaná. Cazul imaginat de Platón avea sá deviná realitate. 
Tóate aceste afirmatii aveau sá se dovedeascá adevárate 
in gura Lui. §i - adevárate - era necesar ca ele sá fie im- 
plinite. Lectia potrivit cáreia desávárjita, nerázbunátoarea, 
iertátoarea nevinovátie poate duce, in lumea noastrá, a$a 
cum e ea, nu la iubire, ci la blesteme proferate de gloatá 
$i la moarte - este esentialá. Domnul nostru, prin urmare, 
devine conlocutorul in aceste pasaje, cánd crejtinul le ti¬ 
teóte; de drept - ar fi ca realitatea sá fie ascunsá vederii 
dacá El n-ar vorbi. Cáci El n-a acceptat la Sine nici un 
pácat. (Acesta, intr-adevár, nu este un argument minor 
privind dumnezeirea Lui. Cáci n-a dat, deseori nici chiar 
vrájma$ilor crejtinismului, impresia de arogantá; multi 
dintre ei nu par atát de surprinji, pe cát ne-am ajtepta, de 
declarada sa cá e „blánd $i smerit cu inima“. A spus totuji 
lucruri care, in oricare ipotezá - cu exceptia uneia -, ar 
tiñe de aroganta unui paranoic. E ca $i cum, chiar dacá 
ipoteza e respinsá, ceva din realitatea pe care o presupune 
adevárul ei „se face inteles“.) 

Cu privire la Psalmii imprecatorii, presupun cá cei 
mai multi dintre noi i$i plásmuiesc propriile alegorii mótale 
- conjtienti cá ele sunt personale $i la un nivel destul de 
diferit de chestiunile inalte pe care am incercat sá le tratez. 
Cunoa$tem obiectul propriu-zis al ostilitátii totale - ráu- 
tatea, mai ales a noastrá. Astfel, in Psalmul 36:1, „Inima 
mea imi aratá ráutatea celui nelegiuit", flecare poate 
reflecta cá propria sa inimá e chipul acelei ráutáti cel mai 
bine cunoscute lui. Dupá aceea, marele salt din versetul 
5 inspre indurarea care se inaltá páná la ceruri $i inspre 
dreptatea ca muntii cei trainici capátá $i mai multá fortá 
ji frumusete. Din acest punct de vedere, pot folosi chiar 
cumplitul pasaj din Psalmul 137 despre zdrobirea de 
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stáncá a copiilor babllonieni. §tiu lucruri in universul meu 
interior care sunt asemeni copiilor: inceputurile infantile 
ale micilor concesii, ale resentimentelor márunte, care se 
transforma, intr-o buná zi, in alcoolism sau urá inver- 
junatá, dar care ne seduc §i ne incántá cu dulci stáruinte 
speciale, páránd atát de mici, atát de neajutorate, incát 
sá le opunem rezistentá ar fi ca o dovadá a cruzimii noastre 
fatá de anímale. Ele incep cu smiorcáieli ca „nu cer mult, 
dar“, sau ..sperasem cel putin sá“, ori „s-ar cuveni sá te mai 
gándejti cumva $i la tine“. Impotriva tuturor acestor 
prunci fermecátori (au, dragii de ei, metode atát de sedu- 
cátoare), povata din Psalm e cea mai nimeritá. Zdrobej- 
te-le creierii micilor ticáloji! §i „ferice“ de cel care e-n stare, 
cáci e mai lesne sá spui decát sá faci. 

Uneori fará nici o sugestie din partea traditiei, un al 
doilea inteles i se va impune cititorului in mod irezistibil. 
Cánd autorul Psalmului 84 a spus (v. 10) „0 zi in curtile 
tale este mai buná decát o mie“, el voia sá spuná, negrejit, 
cá o zi acolo este mai buná decát o mié in altá parte. Cánd 
citesc textul, mi-e imposibil sá exclud acest gánd, la care, 
din cáte §tiu, Vechiul Testament nu accede. E prezent in 
cel Nou, elegant integrat nu punánd o nouá incárcáturá 
asupra cuvintelor vechi, ci, mai simplu, adáugánd la ele. 
In Psalmul 90 (v. 4), s-a spus cá o mié de ani sunt pentru 
Dumnezeu ca o singurá zi; in 2 Petru 3:8 - nu tocmai 
primul loe din lume in care sá fi cáutat o teologie atát 
de metafizicá citim nu doar cá o mié de ani sunt ca o 
zi, ci $i cá „o zi este ca o mié de ani“. Psalmistul a vrut sá 
spuná doar cá Dumnezeu e vejnic, cá viata Sa este infinitá 
in timp. Epístola ne scoate insá complet din seria 
temporalá. Dupá cum nimic nu dureazá mai mult ca 
Dumnezeu, tot astfel nimic nu trece, de la El, intr-un 
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timp trecut. S-a ajuns astfel la conceptia ulterioará (ulteri- 
oará in gándirea creatina; Platón ajunsese deja la ea) despre 
eternitate ca prezent vejnic. De atunci, pentru unii dintre 
noi, acea „zi“ din cintile Domnului care este mai buná 
decát o mié trebuie sá aibá dublu inteles. Cel Vejnic ne 
poate intálni in ceea ce, judecat dupa másurátorile 
cúrente, reprezintá o zi ori (mai probabil) un minut sau 
o secunda; noi insá am venit in atingere cu ceea ce nu 
este in vreun fel comensurabil cu intervale de timp, lungi 
sau scurte. De aici, $i nádejdea noastrá de a ieji in cele 
din urmá, dacá nu cu totul din timp (aja ceva s-ar putea 
sá nu fie compatibil cu umanitatea noastrá), in orice caz 
de sub tirania, sárácia unilineará a timpului, de a fi 
deasupra lui, nu sub el, de a vindeca astfel acea raná care 
doare necontenit („rana pentru care omul s-a náscut"), 
pe care ne-o provoacá simpla succesiune ji schimbare, 
aproape deopotrivá cánd suntem fericiti sau nefericiti. 
Cáci suntem atát de putin impácati cu ideea de timp, 
incát ajungem sá fim surprinji de el. „Cum a crescut!" 
exclamám, „Cum zboará timpul!“, de parcá forma 
universalá a experientei noastre ar fi, iar ji iar, o noutate. 
E la fel de straniu ca atunci cánd un pejte ar fi in mod 
repetat surprins de umiditatea apei. lar asta ar fi cu ade- 
várat straniu; dacá nu cumva pejtele ar fi menit sá deviná, 
intr-o buná zi, animal de uscat. 
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Selecpe de Psalmi 


Psalmul 8 - Domine, Dominus noster 

1. Doamne, Dumnezeul nostru, cát de minunat este Numele 
Táu pe tot pámántul! SlavaTa se inalfá mai presus de ceruri. 

2. Din gura copiilor ji a celor ce sug la fáfá, Ti-ai seos o intáriturá 
de aparare impotriva potrivnicilor tai, ca sá astupi gura vráj- 
ma$ului $i omului cu dor de rázbunare. 

3. Cánd prívese cerurile - lucrarea máinilor Tale - luna $i stelele 
pe care le-ai facut, 

4. Imi zic: „Ce este omul, ca sá Te gánde$ti la el? §i fiul omului, 
ca sá-1 bagi in seamá?“ 

5. L-ai facut cu pupn mai prejos decát Dumnezeu ?i 1-ai 
incununat cu slavá $i cu cinste. 

6. I-ai dat stápánire peste lucrurile máinilor Tale, tóate le-ai pus 
sub picioarele lui: 

7. Oile ji boii laolaltá, fiarele cámpului, 

8. Pásárile cerului ji pejtii márii, tot ce strábate cárárile márilor. 

9. Doamne, Dumnezeul nostru, cát de minunat este Numele 
Táu pe tot pámántul! 

Psalmul 19 - Coeli enarrant 

1. Cerurile spun slava lui Dumnezeu, ?i intinderea lor vestente 
lucrarea máinilor Lui. 

2. O zi istorise$te alteia acest lucru, o noapte dá de $tire alteia 
despre el. 

3. $i aceasta, fará vorbe, fará cuvinte, al cáror sunet sá fie auzit, 
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4. Dar rásunetul lor strábate tot pámántul ji glasul lor merge 
pana la marginile lumii. ín ceruri, El a intins un cort soarelui. 

5. §i soarele, ca un mire care iese din odaia lui de nunca, se 
aruncá in drumul lui cu bucuria unui viteaz: 

6 . Rasare la un capát al cerurilor $i i$i ispráve$te drumul la 
celálalt capát; nimic nu se ascunde de cáldura lui. 

7. Legea Domnului este desávár$itá ?i invioreazá sufletul; 
márturia Domnului este adeváratá $i da ín^elepciune celui 
nejtiutor. 

8. Oránduirile Domnului sunt fará prihaná $i veselesc inima; 
poruncile Domnului sunt cúrate $i lumineazá ochii. 

9. Frica de Domnul este curatá ?i pne pe vecie; judecáple 
Domnului sunt adevárate, tóate sunt drepte. 

10. Ele sunt mai de pre{ decát aurul, decát mult aur curat; sunt 
mai dulci decát mierea, decát picurul din faguri. 

11. Robul Táu primeóte ji el ínvájátura de la ele; pentru cine le 
pázejte, rásplata este mare. 

12. Cine iji cunoa$te grejelile fácute din nepiinfá? Iartá-mi 
grejelile pe care nu le cunóse! 

13. Pázejte, de asemenea, pe robul Táu de mándrie, ca sá nu 
stápáneascá ea peste mine! 

Atunci voi fi fará prihaná, nevinovat de pácate mari. 

14. Primeóte cu bunávoinjá cuvintele gurii mele $i cugetele inimii 
mele, Doamne, Stánca mea ji Izbávitorul meu! 

Psalmul 36 — Dixit irtiustus 

1. Nelegiuirea celui ráu zice inimii mele: „Nu este fficá de Dum- 
nezeu inaintea ochilor lui.“ 

2. Cáci se mágulepe singur in ochii lui, ca sá-$i desávár$eascá 
farádelegea, ca sá-51 potoleascá ura. 

3. Cuvintele gurii lui sunt mincinoase ?i in$elátoare; nu mai 
vrea sá lucreze cu ín^elepciune ji sá facá bínele. 

4. ín apernutul lui se gándepe la ráutate, stá pe o cale care nu 
este buná $i nu urá$te rául. 
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5. Bunátatea Ta, Doamne, ajunge pana la ceruri 5 i credincio- 
$iaTa pana la nori. 

6 . DreptateaTa este ca munpi lui Dumnezeu ji judecápleTale 
sunt ca Adáncul cel mare. 

Doamne, Tu sprijini pe oameni ?i pe dobitoace! 

7. Cát de scumpá este bunátatea Ta, Dumnezeule! La umbra 
aripilor Tale gásesc fui oamenilor adápost. 

8 . Se satura de belpigul Casei Tale $i-i adápi din $uvoiul desfatárilor 
Tale. 

9. Cáci la Tiñe este izvorul viepi; prin lumina Ta vedem lumina. 

10 . Íntinde-Ti ji mai departe bunátatea peste cei ce Te cunóse 
$i dreptatea peste cei cu inima neprihánitá! 

11. Sá nu m-ajungá piciorul celui mándru $i sá nu má puná pe 
fugá mana celor rái. 

12. Cei ce fac farádelegea au $i inceput sá cadá; sunt rásturnap 
5 ¡ nu pot sá se mai scoale. 

Psalmul 45 - Eructavit cor meum 

1 . Cuvinte pline de farmec imi clocotesc in inimá ?i zic: „Lu- 
crarea mea de laudá este pentru ímpáratul!“ Ca pana unui 
scriitor iscusit sá-mi fíe limba! 

2. Tu e$ti cel mai frumos dintre oameni, harul este turnat pe 
buzele tale, de aceea te-a binecuvántat Dumnezeu pe vecie. 

3. Rázboinic viteaz, incinge-p sabia - podoaba ji slava, 

4. Da, slava Ta! Fii biruitor, suie-te in carul táu de luptá, apárá 
adevárul, blándefea $i neprihánirea, $i dreapta ta sá strá- 
luceascá prin isprávi minunate! 

5. Ságeple tale sunt ascupte: sub tiñe vor cádea popoare p 
ságeple tale vor strápunge inima vrájmaplor impáratului. 

6 . ScaunulTáude domnie, Dumnezeule, este vejnic; toiagul de 
domnie al ímpárápei Tale este un toiag de dreptate. 

7. Tu iubepi neprihánirea ji urápi ráutatea. De aceea, Dum¬ 
nezeule, Dumnezeul Tau Te-a uns cu un untdelemn de bucu- 
rie mai presus decát pe tovarájii Tái de slujbá. 
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8. Smirna, aloea ?i casia ip umplu de miros plácut tóate vej- 
mintele; in cásele tale ímpárátejti, de fildej, te inveselesc in¬ 
struméntele cu coarde. 

9. Printre preaiubitele tale sunt fete de impárap; impáráteasa, 
mireasa ta, stá la dreapta ta, impodobitá cu aur de Oñr. 

10. Ascultá, fiicá, vezi ji pleacá-p urechea; uitá pe poporul táu 
$i casa tatálui táu! 

11. §i atunci, impáratul ip va pofti ffumuse{ea. §i ñindcá este 
Domnul táu, adu-i inchináciunile tale. 

12. §i ñica Tirului, ji cele mai bógate din popor vor umbla cu 
daruri ca sá cápete bunávoinfa ta. 

13. Fata impáratului este pliná de strálucire ináuntrul casei impá- 
rátejti; ea poartá o hainá {esutá cu aur. 

14. Este adusá inaintea impáratului, imbrácatá cu haine cusute 
la gherghef ji urmatá de fete, insoptoarele ei, care sunt aduse 
la tiñe. 

15. Ele sunt duse in mijlocul bucuriei ji veseliei ji intrá in casa 
impáratului. 

16. Copiii tái vor lúa locul párinplor tái; i¡ vei pune domni in 
toatá {ara. 

17. Din neam in neam ip voi pomeni numele: de aceea, in veci 
de veci te vor láuda popoarele. 


Psalmul 68 — Exurgat Deus 

1. Dumnezeu Se scoalá, vrájmajii Lui se risipesc $i potrivnicii 
Luí fiig dinaintea Fe{ei Lui. 

2. Cum se risipejte fumul, aja-i risipepi Tu; cum se topeóte 
ceara la foc, aja pier cei rái dinaintea lui Dumnezeu. 

3. Dar cei neprihánip se bucurá, saltá de bucurie inaintea lui 
Dumnezeu ji nu mai pot de veselie. 

4. Cántap lui Dumnezeu, láudap Numele Lui! Faced drum 
Celui ce inainteazá prin cámpii. 

Domnul este Numele Lui: bucurap-vá inaintea Lui! 
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5. El este Tatál orfanilor, Apárátorul váduvelor, El, Dumne- 
zeu, care locuiepe in loca$ul Luí cel sfánt. 

6. Dumnezeu dá o familie celor párásip, El izbávepe pe prinpi 
de rázboi $i-i face fericip; numai cei rázvrátip locuiesc in 
locuri uscate. 

7. Dumnezeule, cánd ai iejit Tu in ffuntea poporului $i cánd 
mergeai in pustie, 

8. S-a cutremurat pámántul, s-au topit cerurile dinaintea lui 
Dumnezeu, s-a zguduit Sinai dinaintea lui Dumnezeu, Dum- 
nezeul lui Israel. 

9. Ai dat o ploaie binefacátoare, Dumnezeule, $i ai intárit 
mopenirea Ta, sleitá de puteri. 

10. Poporul táu $i-a a$ezat locuinp in jara pe care, prin bunátatea 
Ta, Dumnezeule, o pregátisep pentru cei nenorocip. 

11. Un cuvánt spune Domnul, $i femeile aducátoare de vepi 
bune sunt o mare opire: 

12. ímpárapi opirilor fug, fug, p cea care rámáne acasá imparte 
prada. 

13. Pe cánd voi vá odihnip in mijlocul staulelor, aripile porum- 
belului sunt acópente de argint p penele lui sunt de un galben 
auriu. 

14. Cánd a imprápiat Cel Atotputernic pe impárap in jará, parca 
ningea in Talmon. 

15. Munpi lui Dumnezeu, Munpi Basanului, munp cu multe 
piscuri, Munpi Basanului, 

16. Pentru ce, munp cu multe piscuri, purtap pizmá pe muntele 
pe care 1-a ales Dumnezeu ca loca} impárátesc? Cu tóate acestea, 
Domnul va locui in el in veci. 

17. Carele Domnului se numárá cu douázecile de mii, cu mii p 
mii; Domnul este in mijlocul lor, venind din Sinai in locapd 
Sáu cel sfánt. 

18. Te-ai suit pe inálpme, ai luat prinp de rázboi, ai luat in dar 
oameni; cei rázvrátip vor locui p ei lángá Domnul Dumnezeu. 

19. Binecuvántat sá fie Domnul, care zilnic ne poartá povara, 
Dumnezeu, mántuirea noastrá! 
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20. Dumnezeu este pentru noi Dumnezeul izbávirilor ?i Domnul 
Dumnezeu ne poate scápa de moarte. 

21. Da, Dumnezeu va zdrobi capul vrájmajilor Lui, crejtetul 
capului celor ce tráiesc in pácat. 

22. Domnul zice: „íi voi aduce inapoi din Basan, ii voi aduce 
inapoi din fundul márii, 

23. Ca sá-p cufunzi picioml in sánge ?i limba cáinilor tai sá-ji cápete 
partea din vrájma$ii tai. 

24. Ei vád intrarea Ta, Dumnezeule, intrarea Dumnezeului meu, 
Impáratului meu, in loca$ul cel sfánt. 

25. In frunte merg cántárepi, apoi cei ce canta din instrumente, 
in mijlocul fetelor care suná din timpane. 

26. Binecuvántap pe Dumnezeu in adunári, binecuvántap pe 
Domnul, cei ce vá coboráp din Israel! 

27. lata tánárul Beniamin, care stápánepe peste ei, cápeteniile lui 
luda $i ceatalor, cápeteniile lui Zabulón, cápeteniile lui Neftalí. 

28. Dumnezeul táu te-a facut puternic. íntárejte, Dumnezeule, 
ce ai facut pentru noi in Templul Tau. 

29. ímpárapi íp vor aduce daruri la Ierusalim. 

30. ínspáimántá fiara din trestii, ceata taurilor, cu vijeii po- 
poarelor; calcá in picioare pe cei ce i$i pun plácereain argint! 
Risipepe popoarele cárora le place sá se batá! 

31. Cei mari vin din Egipt: Etiopia aleargá cu máinile intinse 
spre Dumnezeu. 

32. Cántap lui Dumnezeu, impárápile pámántului, $i láudap pe 
Domnul! 

33. Cántap Celui ce cálárepe pe cerurile cerurilor vejnice! Iatá 
cá se aude glasul Lui, glasul Lui cel puternic! 

34. Dati slavá lui Dumnezeu, a cárui márepe este peste Israel ji 
a cárui putere este in ceruri. 

35. Ce infricojat ejti, Dumnezeule, din locajul Táu cel sfánt! 
Dumnezeul lui Israel dá poporului Sáu tárie ji mare putere. 
Binecuvántat sá fie Dumnezeu! 
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Psalmul 104 — Benedic, anima mea 

1. Binecuvánteazá, suflete, pe Domnul! Doamne, Dumnezeule, 
Tu epi nemárginit de mare! Tu epi imbrácat cu strálucire ji 
márepe! 

2. Te invelepi cu lumina ca ji cu o manta; intinzi cerurile ca 
un cort. 

3. Cu apele íti intocmepi várful locuinjei Tale; din nori Iti faci 
carul ?i umbli pe aripile vántului. 

4. Din vánturi íp faci soli $i din flácári de foc, slujitori. 

5. Tu ai a$ezat pámántul pe temeliile lui, ji niciodatá nu se va 
clátina. 

6. Tu il acoperiseji cu adáncul cum 1-ai acoperi cu o hainá; 
apele státeau pe munp, 

7. Dar, la ameninfarea Ta, au fugit, la glasul tunetului Tau, au 
luat-o la fuga, 

8. Suindu-se pe munti $i pogorándu-se in vái, pana la locul pe 
care li-1 hotárásep Tu. 

9. Le-ai pus o margine pe care nu trebuie s-o treacá, pentru ca 
sá nu se mai intoarcá sá acopere pámántul. 

10. Tu faci sá fápieascá izvoarele in vái ?i ele curg printre munp. 

11. Tu adápi la ele tóate fiarele cámpului; in ele iji potolesc setea 
mágarii sálbatici. 

12. Pásárile cerului locuiesc pe marginile lor ji fac sá le rásune 
glasul printre ramuri. 

13. Din loca$ulTau cel inalt Tu uzi muntii; p sesaturá pámántul 
de rodul lucrárilor Tale. 

14. Tu faci sá creascá iarba pentru vite p verde^uri pentru nevoile 
omului, ca pámántul sá dea hraná; 

15. Vin, care inveselepe inima omului, untdelemn, care-i in- 
frumuse^eazá fata, p páine, care-i intárepe inima. 

16. Se udá copacii Domnului, cedrii din Liban, pe care i-a sá- 
dit El. 

17. ín ei ip fac pásárile cuiburi; iar cocostárcul ip are locuinta 
in chiparop; 

18. Munpi cei inalp sunt pentru japii sálbatici, iar stáncile sunt 
adápost pentru iepuri. 
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19. El a facut luna ca sá arate vremurile; soarele pie cánd trebuie 
sá apuna. 

20. Tu aduci íntunericul ji se face noapte: atunci tóate fiarele 
pádurilor se pun in mijcare; 

21. Puii de lei mugesc dupa pradá ?i iji cer hrana de la Dumnezeu. 

22. Cánd rasare soarele, ele fug inapoi ?i se cuica in vizuinile lor. 

23. Dar omul iese la lucrul sáu p la munca lui pana seara. 

24. Cát de multe sunt lucrárile Tale, Doamne! Tu pe tóate le-ai 
facut cu injelepciune ji pámántul este plin de fápturile Tale. 

25. lata marea cea intinsá p mare: in ea se mi$cá nenumárate 
viejuitoare mici ji mari. 

26. Acolo pe ea umblá corábiile ji in ea este leviatanul acela pe 
care 1-ai facut sá se joace in valurile ei. 

27. Tóate aceste viejuitoare Te apeaptá, ca sá le dai hrana la 
vreme. 

28. Le-o dai Tu, ele o primesc; Iji deschizi Tu mána, ele se satura 
de bunátájile Tale. 

29. íji ascunzi Tu Faja, ele tremurá; le iei Tu suflarea, ele mor ji 
se intorc in járána lor. 

30. Iji trimiji Tu suflarea: ele sunt zidite ?i innoiepi astfel faja 
pámántului. 

31. In veci sá jiná slava Domnului! Sá Se bucure Domnul de 
lucrárile Lui! 

32. El prívente pámántul, ?i pámántul se cutremurá; atinge 
munjii, p ei fiimegá. 

33. Voi cánta Domnului cát voi trái, voi láuda pe Dumnezeul 
meu cát voi fi! 

34. Fie plácute Lui cuvintele mele! Má bucur de Domnul. 

35. Sá piará pácátopi de pe pámánt p cei rái sá nu mai fie! 
Binecuvánteazá, suflete, pe Domnul! Láudaji pe Domnul! 

Psalmul 110 - Dixit Dominus 

1. Domnul a zis Domnului meu: „§ezi la dreapta Mea páná voi 
pune pe vrájmapi Tai sub picioareleTale.“ 
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2. Domnul va inúnde din Sion toiagul de cármuire al puterii Tale, 
zicánd: „Stápáne$te in mijlocul vrájma^ilor Tai!“ 

3. Poporul Táu este plin de inflácárare cánd íp aduni o$tirea; 
cu podoabe sfinte, ca din sánul zorilor, vine tineretul Táu la 
Tiñe, ca roua. 

4. Domnul a jurat, ji nu-I va parea ráu: Tu e$ti preot in veac, in 
felul lui Melhisedec.“ 

5. Domnul, de la dreapta Ta, zdrobe$te pe impárap in ziua 
mániei Lui. 

6. El face dreptate printre neamuri: totul este plin de trupuri 
moarte; El zdrobejte cápete pe toatá intinderea párii. 

7. El bea din páráu in timpul mersului, de aceea I§i inal^á capul. 



Apéndice II 

Psalmi discutati sau mentionati 


1. Ferice de omul ( Beatus vir) 

2. Pentru ce se intárátá neamurile ( Quare fremuerunt) 

5. Pleacá-Ti urechea la cuvintele mele ( Verba mea auribus) 

6. Doamne, nu má pedepsi cu manía Ta ( Domine ne in furaré) 

7. Doamne, Dumnezeule ( Domine Deus Meus) 

8. Doamne, Dumnezeul nostru ( Domine, Dominus noster) 

9. Voi lauda pe Domnul ( Confitebor tibí) 

10. Pentru ce stai a$a de departe (Ut quid Domine?) 

11. La Domnul gásesc scápare! {In Domino confido) 

12. Vino in ajutor, Doamne {Salvum me fac) 

13. Pana cánd, Doamne, má vei uita {Usque quo, DomineI) 

16. Pázejte-má, Dumnezeule ( Conserve me. Dominé) 

17. Doamne, ascultá-mi pricina {Exaudí Dominé) 

18. Te iubesc din inimá, Doamne {Diligam te. Dominé) 

19. Cerurile spun slava lui Dumnezeu {Coeli enarrant) 

21. Doamne, impáratul se bucurá {Domine in virtute tua ) 

22. Dumnezeule! Dumnezeule! {Deus, Deus me) 

23. Domnul este Pástorul meu {Dominus regit me) 

26. Fá-mi dreptate, Doamne {Iudica me, Dominé) 

27. Domnul este lumina {Dominus illuminatio) 

28. Doamne, catre Tiñe strig {Ad te, Dominé) 

29. Dap Domnului {Afferte Domino) 

30. Te inalp Doamne {Exaltabo te, Dominé) 

31. Doamne, in Tiñe má incred {In te. Domine, speravi) 

33. Bucurap-vá in Domnul {Exultate, iusti) 

35. Apárá-máTu, Doamne {Iudica, Dominé) 

36. Nelegiuirea celui ráu {Dixit iniustus) 
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37. Nu te manía pe cei raí ( Noli aemulari) 

39. Ziceam: Voi veghea asupra cáilor mele ( Dixi, custodiam) 

40. Imi pusesem nádejdea in Domnul ( Expectans expectavi) 

41. Ferice de cel ce ingrije$te ( Beatus qui intelligit) 

42. Cum dorejte un cerb ( Quemadmodum) 

43. Fá-mi dreptate, Dumnezeule (Judiea me, Deus) 

45. Cuvinte pline de farmec (Eructavit cor meum) 

47. Batep din palme, tóate popoarele (Omnes gentes, plaudité) 

49. Ascultap lucrul acesta (. Audite haec, omnes) 

50. Dumnezeu, da, Dumnezeu, Domnul (Deus deorum) 

52. Pentru ce te fale$ti (QuidgloriarisT) 

54. Scapá-má, Dumnezeule (Deus in nominé) 

55. la aminte, Dumnezeule, la rugáciunea mea (Exaudí Deus) 

57. Ai mili de mine, Dumnezeule (Miserere mei, Deus) 

58. Oare, tácánd (Si vere utiqué) 

63. Dumnezeule, Tu e$ti Dumnezeul meu (Deus, Deus meus) 
65. Cu incredere, Dumnezeule, vei fi láudat (Te decet hymnus) 
67- Dumnezeu sá aibá mili (Deus misereatur) 

68. Dumnezeu Se scoalá (Exurgat Deus) 

69. Scapá-má, Dumnezeule (Salvum me fac) 

72. Dumnezeule, dá judecápleTale (Deus iudicium) 

76. Dumnezeu este cunoscut in luda (Notus in Iudaea) 

81. Cántap cu veselie lui Dumnezeu (Exultate Deo) 

82. Dumnezeu stá in adunarea lui Dumnezeu (Deus stetit) 

84. Cát de plácute (Quam dilecta!) 

86. la aminte, Doamne (Inclina, Dominé) 

88. Doamne, Dumnezeul mántuirii mele! (Domine Deus) 

89. Voi canta totdeauna indurárile Domnului (Misericordias 
Dominí) 

90. Doamne, Tu ai fost locul nostru de adápost (Domine, 
rejugium) 

91. Cel ce stá supt ocrotirea Celui Prea Inalt (Qui habitat) 

96. Cántap Domnului (Cántate Domino) 

97. Domnul impárájejte (Dominus regnavit) 

102. Doamne, ascultá-mi rugáciunea (Domine exaudí) 

104. Binecuvánteazá, suflete, pe Domnul! (Benedic, anima mea) 
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106. Láudap pe Domnul ( Confttemini Dominó) 

107. Láudap pe Domnul ( Confitemini Dominó) 

109. Dumnezeul laudei mele ( Deus Laudem) 

110. Domnul a zis Domnului meu ( Dixit Dominus) 

111. Voi lauda pe Domnul {Confitebor tibí) 

116. Iubesc pe Domnul ( Dilexi, quoniam ) 

118. Láudap pe Domnul ( Confitemini Dominó) 

119. Ferice de cei fará prihaná ( Beati immaculati) 

132. Doamne, adu-Ti aminte ( Memento Domine) 

136. Láudap pe Domnul ( Confitemini ) 

137. Pe malurile ráurilor Babilonului ( Super flumina) 
139. Doamne, Turna cercetezi ( Domine probastí) 

141. Doamne, euTe chem ( Domine, clamavi) 

143. Doamne, ascultá-mi rugáciunea ( Domine, exaudí) 

146. Lauda, suflete, pe Domnul! {Lauda, anima mea) 

147. Láudap pe Domnul! {Laúdate Dominum) 

148. Láudap pe Domnul! {Laúdate Dominum) 

150. Láudap pe Domnul! {Laúdate Dominum) 



ín aceastá carie, scriu ca de la arrutar la amatar, vorbind despre greutátile 
pe care le-am intálnit sau despre iluminárile de care am avut parte 
cánd am citit Psalmii, cu speranta ca ea ar putea sá-i intereseze 
orí ciliar sá-i ajute, uneori, pe alti cititori nepriceputi. 

Aceasta nu este o lucrare,.apologética. Nu voi cauta sá-i conving 
pe necredincioji de adevárul crejtinismului. 

Má adresez celor care deja cred sau celor care sunt gata sá-§i ..suspende 
necredinta" pe parcursul lecturii. Un om nu poate sá apere intruna 
adevárul; mai trebuie sá aibá uneori vreme sá se §i hráneascá din el. 

C.S. Lewis 


De acelaji autor: 

Despre niimmi. Cele patru iubirí. Problema durcrii 
Ferigi si elcfanti si alte esettri ¡íespre creftinism 















